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1৩ ম,দণ 


জেনাবেল প্রিষ্টাস ব্যাড পারুশার্প গিলামিটেডেব 
মুদ্ুণ বিভাগে | মাবনাশ প্রেস ১১৯৯, প্রমতিলা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা ] শ্রীসুবেশচন্দ্র দাস, এম-এ করতকি মাদিত 


বসত্ডে 


পত্তের হাওয়া দিতে আরন্ত হইয়াছে । দুপুরটা একটু উত্তপ্ত হইয়া ওঠে, 
বোধ হয় পাহাড়ে জায়গা বলিয়া: সকাল আর সন্ধ্যায় একটা ঝিরাঝরে 
ওয়া দেয় - তাপে-শৈতো মিঠা- কখনও বোধ হয় একটু মহয়ার গন্ধ, 
চখনও বা আগ্রমূক্লেব গন্ধের আমেজ,--ইঙ্গিত মাঘ, এবং বাক্তেব চেয়ে 
শীঙ্গতের মতই মন ১ হান। শাক যে নে হয় ঠিক স্পন্ট বোঝা যায় না, 
বে নিজেকে আর চারাঁদকের সব জিনিসকে বেশ ভাল লাগে পরান 
“তত যেন নূতন রূপে দেখা দেয়। 
চেঞ্জের সময় শেস হইয়া আসল আর হাট নাই। সেই কখাই 
ইতোঁছল। শীলা বলিতেছে শবেয়াক্কিলের মত কথা বল না. পাহাড়ে 
তে হি-হি কবে তিনটে মাস কাটিয়ে যেই শীতটা কাটব কাটব করছে, 
হুকুম হাল চলা, আমি যান শা। আমি কাবুর হুক্মের দাসী নই।" 
পাপন বপিল - "হুক্মের দাসের প্রাতি কি আদেশ হয়? একাই 
যেতে, না চাকার ছেড়ে এইখানে বসে থাকতে 2” 
“যাকে ছাড়াটা তাঁর পক্ষে সহজ তাকেই ছাড়ুন 'তিনি। চাকার কেন 
হাড়তে যাবেন? মোট কথা আম যাব না এখন ।” 
জানালার সামনে 1গয়া দাঁড়াইল। 
সামনে অনেক দূরে একটা টানা পাহাড়ের কুণ্চিত রেখা; ধুসর 
স।দ্য আকাশের গায়ে একটা নীল পর যেন। তাহার পরই সমস্ত জায়গাটা 
খেলান; কোথাও একটা পাহাড়ী নদীর বাঁক --বালুর উপর অস্তরাবর 
1 1ঝকামিক কাঁরতেছে। একটা 'ঢাবর ওপর পাঁচ-ছয়টা পলাশ গাছ, 
ার দেওয়াল জবালিয়াছে... ওরাঁওদের একটা ছোট দল-_- পুরুষবা 
,* নদের থেকে একটু আলাদা - মেয়েরা খাঁনকটা যায়, একসঙ্গে খুব মানি 
সুরের কি-একটা গানের কালি একবার গাঁহয়াই ছাঁড়য়া দেয় -_ উপ্চুশিছ 
জমির গায়ে স্‌রের ম্রোত যেন ধাক্কা খাইয়া ফেরে ।.. পলাশ গাছের নিচে 
একাঁটি যুবতী মেয়ে আর একটি যুবা একটু আটকাইয়া গেল --ফুলের 
দরকার পাঁড়য়াছে। দলের মধ্যে থেকে কয়েকজন ফিরিয়া দৌখল :-- এদের 
দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া একটা কি আলোচনা হইতেছে _ হান আছে বদ্রুপও 


আছে বলিয়া মনে হয় যেন।... ওরা পুষ্প সগয়েই ব্যস্ত -_ মেয়েটা সাঙ্গনীদের 
পানে একবার ঘরিয়া দেখিয়া হাসিল --িনটোল কালো মূখের ওপর পড়ন্ত 
রোদের হালকা আঁবর পাঁড়ল ছড়াইয়া। 

শীলা একবার হঠাৎ ফিরিতেই দোখল পালন ঠিক পছনগ্টতে 
দড়াইযা আছে; ঘরের মাঝখান থেকে কখন নিঃসাড়ে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
শীলার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই মুদুস্বরে বালল--”চমংকার সাছে ওরা 
দুটতে।" 

শশলার রাগ হইযাছে, মুখ ঘুরাইয়া লইল। দম্পাঁতর পানে নথ 
অন্যদিকে চাহয়া রহিল, রাগের সময় এমন ছু দৌখিতে চায় না যাহাতে 
রাগ জল হইয়া যাইতে পারে। হাল্কা হওয়ার মত অবস্থা নয় মনেব। 

সময় সময় বাগগও একটা সম্পত্তি, মানুষ ভোগ করে, হাতছাডা কাঁরতে 
চায় না। 

পালন মুদ্ধকণ্ঠে বলল --.“আমারই কি অসাধ শীলা থেকে যেতে 2 
কি মনে হয় জানো 2” 

শীলা উত্তর না দলেও বলিল -- “মনে হয় বিলেত-ফেরৎ ই'ঞজানয়ার 
না হয়ে যাঁদ এরকম ওরাঁও ছেলে হতাম একটা " 

শশলা চুপ 'শরয়াই রহিল, দৃষ্টি পলাশতলায় অনাধাভাবেই আটিকাইধা 
গেছে। ছেলেটা একবার দূরগত সঙ্গীদের ঈদকে চাঁহল, তাভারা একটা 
বাকের আড়ালে ল/প্ত হইয়া গেছে। বোধ হয় আর কেউ কোথা আছে 
ক না 'নর্ণষ কবিনার জন্য চারাদকে একবার নজর বূলাইয়া লইয়া ছোট 
পল্পবধূক্ত একটা ফুলেব গুচ্ছ মেয়েটির এলো খোঁপায় গাঠজিয়া দিতোছে। 
সে ঘাড় না কারিষা প্রসাধন গ্রহণ করিতেছে । একাঁটি অনবদ্য চিন্র। 

নিজেকে আবার সচাঁকত করিয়া লইয়া শীলা বাঁলল- "ঘা ওবাও 
হবার সাধ হয় সে হোক, আমি হতে চাই না।” 

পুলন বলিল --“চাও বৌকি।” 

“কখনও নয়; কে বললে 2” 

“তোমার মন বলছে, শঈলা।" 

“কক্ষণও নয়।” 

পুঁপন একটা হাত শশলার কাঁধের ৩৭র রাখল। মুখটা একছু 


বসন্তে 


ঝুঁকাইয়া হাসিয়া বালিল--“এবার বলত--'ককৃখনো নয়'।” 

এটা ওর একটা তুক্‌, সত্য কথা আদায় করিতে হইলে শীলানে সপন 
কাঁরয়া প্রশ্ন করে। জহালাতন হয় শীলা, কিন্তু সংস্কারটা কাটাইয়া মিথ্যা 
বলিতে পারে না। শাস্তে স্বামী-দেবতাকে স্পর্শ কাঁরয়া কোন রকম অসৎ 
খেয়ালই মনে করিতে মানা, মিথ্যা বলা তো দূরের বথা। কোন উত্তর না 
দয়া চুপ করিয়া রাহল। 

জানালার বাহিরে অস্তরাগ অবও রাঙা হইধা উঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে 
দুটিতে পাশাপাশি চলিয়াছে। অনেকটা 'িছাইয়া গিয়।ছে বাঁলযা গাত বুস্ত। 
উচ্ছল কথাবার্তা চলিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে: দূর থেকে দেখিলে মনে হয, উহারা 
যেন আর মাটি মাড়াইয়া চলতেছে না। ছেলেটা কোমরে গোঁজা বাশী 
তাঁলয়া ধাঁবয়া একটা সূর তৃলিল কিন্তু মেনেটার কথার দিকেই ঝোঁক বোৌশ, 
সরে বাধা পড়িতে লাগিল। 

রাগের উপব এ-দশ্য দেখা দবলিতা, কিন্তু শীলা চোখ ফিরাইতে 
পাঁরতেছে না। পুলিন পাশের একটা ফুলদানি থেকে একটা মার্শেলনল 
গোলাপ লইয়া শীলার খোঁপা গঠাঁজয়া দিতে দিতে আবার মৃখেব পানে 
বুপকঘা বাঁলিল--"বল না শীলা, হয় না ইচ্ছেঃ..এই আমি এই রকম 
বুনো হযে মাঁদ বনের ফুল গজ দিই এলো খোঁপায় ৮" 

শীলা কতকটা যেন অবশ হইয়াই স্বামীর গাযে একটু এলাইয়া পাঁড়িল, 
স্বামীর কথার সোজা উত্তর না দয়া বলিল- “নাও না ছুটি গো একটু; 
সাত্য বলছি যেতে ইচ্ছে করছে না এ জায়গাটা ছেড়ে এখন ।” 

বাইরের বারান্দায় কাহার পায়ের খস্‌ খস আওয়াজ হইল। শগ্লা 
নিজেকে সম্বৃত কাঁরয়া লইয়া আবার জানালায় ভর দয়া দাঁড়াইল। পাঁলনও 
গিয়া পাশে দাঁড়াইল। বলিল- “তুমি বলছ--দরখাস্ত দমে "েব কাল; 
1কস্তু বৃথা, গতবারেই সায়েবের রমার্ক ছিল আর কোনমতেই এক্সটেনশন 
দেওয়া হবে না। আইবুড়োর মরণ- বোঝে মা তো আমাদের দুঃখ |" 

একটু হাসিবার চেষ্টা কারল। খাঁনকটা চুপচাপের পর শীলার একট। 
দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ল।..দেিলুন তাহার মাথার ফুলটা আরও একটু বসাইয়া দিতে 
দিতে বলিল _-“শশলী, সই গানটা গাও, গাইবে? সেই _ রঙের খেয়াল 
জাগল হঠাৎ বাতাসে...” 


টু বসতে” 


বাইরের বারান্দায় বিয়ের পায়ের খসখসান শোনা গেল। শীলা 
বাঁলল -“হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, গান!... আমার লজ্জা করে বাপয। 

গাঁলন বাঁ হাত 'দিয়া বধূকে আলগাভাবে জড়াইয়া ধাঁরল' বাঁলল -- 
“শগলা, কতটুকু জীবন? তার মধ্যে কতটুকু বসন্ত, তাকে পাবার সুযোগ 
আরও কতটুকু আসে জীবনে? সংকোচের জায়গা নেই। দেখলে না ১-- 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ ফুলের সন্ধান পেয়ে ওরা দল থেকে নিঃসংকোচে 
কেমন আলাদা হখয়ে কোঁচড় বোঝাই করে নিলে১ বেশ গুছিয়ে বাসে 
জীবনকে উপভোগ করতে ক'জন পায় শীলা? এইরকম চলতে চ্সতেই 
পথের ফুল কুঁড়য়ে না নিলে আপশোষ থেকে যায়।... আস্তে আস্তেই গাও 
না।” 

“না, আমার কেমন লঙ্জা করছে।.. ওগো. একটা কথা জান2 -বিটা 
আমাদের বদ্ড দেখে বাপু। ক'বার আমার সন্দেহ হয়েছে' বলব বলব করে 
তোমায় বলা হয়ীন।" 

“ক আর এমন বে-আইনী কাজ করে শীলা? আমরা দেখবার ঘাঁগ্য-- 
দুটিতে যখন একসঙ্গে হই, তখন ভাবও দেখবার যাঁগা হই, দেখবে না?" 

শগলা বিদাত হইয়া বাঁলল --”ওমা, তাই বলে হাঁ করে দেখবে ওরা ? 
ভাল লাগে তোমার 2” 

“খুব ভাল লাগে। গাও তুমি।...শীলা শুনছ 2 বাজে কথা বেড়ে 
যাচ্ছে।” 

শশলার মন অন্যাদকে ছিল, হঠাৎ ডাক "দয়া উঠিল -"াঁঝ!” 

যেন“মনে হইল কে পা টিয়া টিয়া বারান্দার ও-প্রান্তে তাড়াতাঁড় 
চীলয়া গেল? স্ইখানু.থেকেই বিয়ের গলায় উত্তর হইল --“আমায় ডাকছ 
দিদিমাণ?ঃ আঁসি।” | 

বেহারী মেয়ে; 'কন্তু অনেকাদন থেকে স্বামী-স্ঘনীতে পালনদের 
বাঁড়তে আছে, বেশ বাংলা বালিতে পারে, শীলার দেওয়া শাঁড় আংরাখা 
পাঁরয়া বাঙালীর মত থাকে। বাংলা গানও শিখিয়াছে, শীলার কাছে গায় 


কখনও কখনও । 
একটু সাঁরয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের পানে চাঁহয়া শীলা মদ হাস্য 


বগন্তে . 


কারিল। ঝি আসলে প্রশ্ন করিল। "রামলগন কোথায়? আর সদানন্দ 2৮ 

ঝি একটু মুখ কুণ্চকাইয়া বলিল--“এ বাবুকে তো দেখছি না সেই 
থেকে । একটু টহল দেওয়া রোগ আছে তো?... সদানন্দ রাঁধছে।" 

ঝি যেখান থেকে সাড়া দিয়াছিল, প্রায় সেইখান থেকেই রামলগনের 
গলার আওয়াজ শোনা গেল--"না, হামি তো এই জগ্হতেই আছ, 
বহূৎক্ষণ থেকে ।” 

লোকটা বউয়ের ঠিক উল্টা,-বোকা, অলস, অপারত্কার। একটা 
কাঠের গড়ি যেন, ঝি যেদিকে লইয়া চলে, গড়াইয়া গড়াইয়া যায়, ছাঁডিয়া 
দিলেই নিশ্চল হইয়া পড়ে। যাকে গাড়োল বলা হয়, ঠিক সেই ধরণের 
লোক । 

ঝি ওর কথায় একটুও অপ্রাতভ না হইয়া বলিল --“কাজ আছে কোন 
দিদিমাঁণ?" 

“তেমন কিছু নয়। বলছিলাম তোরা দু'জনেই যে কোথায় থাকিস...” 


ঝি চলিয়া গেলে শশলা স্বামীর পানে চাহিয়া বালল “দেখলে তোঃ 
দটোতেই ছিল, ও হারামজাদশী বাঁচিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে ।... অন্যায় নয় ? 
কি করাছ না করাছ, এই রকম আড়াল থেকে দেখবে ?” 

পুঁলন হাসিয়া বীলল--“বসন্ত ঘাঁদ অন্যায় না হয় তো এ-ও অন্যায় 
নয়। হাওয়াই আজ এইরকম যে শীলা । তখন ওরাঁও দুশট থেকে আমরা 
কি চোখ ফেরাতে পেরোছলাম - যখন' ফুল গোঁজার সময় ছেলেটা খোঁ্জি 
নিচ্ছিল কেউ কোথাও দেখছে কি নাট... নাও গাও 'দিকিন, লক্ষীটি।” 

শীল] তবুও চুপ করিয়া রাহল। আবার তাগাদায় ধীরে ধারে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়া কি একটা যেন বাঁলতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বামী একটু কৌতুকের সাঁহতই হাঁসয়া প্রশ্ন কৃরল--“কি ?” 


৬ বসন্তে 


কুশ্ঠিত উত্তর হইল--“না, আমায় মাফ কর, আমি গাইতে পারব 
না আজ।” 

মূহূত্মার থাঁমযা স্বামীর মুখের উপর লাঁঞ্জত দৃষ্টি রাঁখয়া 
বাঁলল - “একটা মজান ব্যাপার হয়েছে -অনেক দিন, অনে--ক দিন পরে. " 

আবার মুহূর্তখানেক থামিষা স্বামীর বিমৃড দৃম্টির পানে চাহিয়া 
বলিল--"্শুধু বি নয়, আজ তোমার সামনেও আমাব কেমন বঙ্ড লজ্জা 
লজ্জা করছে বাপ আম বলে ফেললাম মনের কথাটা, যাই নে কব না 
কেন. কেন এমনটা হল কে জানে " বলিয়াই নিতান্ত ছেলেমানষেন মত 
[খিল খিল কাঁবযা হাঁসিধা উঠিল শীল।। নিজেব লঙ্জাবণ মুখটা দুই 
হাতের অঞ্জালতে ঢাঁকষা ফেলিল। 

একটু গেল। পালন কি একটা আতিনিবিড নেশায যেন আবজ্ট 
হইমা গোছ। বাহিবেব ফাগে আব মনের ফাগে একাকাব হইয়া গেছে যেন। 
এক বিপর্যয। চার বছর পরবে হঠাৎ ফুলশয্যার রাত কোথা থেকে আঁসিযা 
পাঁড়ল শগলার চেতনা -- লজ্জা, কুণ্ঠাষ তাহাকে আবার শববধ্ কবিখা 
দিাঃ প্ীলন জানালার বাহিবে চাহ্যা কি একটু ভাক্লি। চোখ দুহীটি 
কৌতুকে দীপ্ত হইযা উঠিযাছে। সাবিযা গিযা সে আনাপ ধুকে পামকবে 
বেষ্টন কাঁবিষা কাঁধের পাছে মুখ লইধা গিমা বলিল- "শীলা!" 

উত্তর হইল না। পূলন বপিল- “এ লঙ্জাৰ ওমূধ আমি ভান 
শীলা ।” 

শশলা মগ্ন কণ্ঠে প্রন করিল--ীক?" 

আবরব সেই গিরাঁঝরে আতপ্ত হাওষাটা একট জাগঘা উতিযাছ্ছে, একটা 
মাঁদর ভাব--যত বকম প্রগল্ভতায মনটাকে যেন মাতাইযা তালে । 

বধূর কপালে, কর্ণমূলে দীলতেছে চূর্ণকুত্তল.--ফোঠা ফুলের কেশরের 
মত। আস্তে আস্তে তুলিয়া দিতে দতে পৃঁলিন বাল. "ছোট লজ্জাকে 
সরাতে হলে খুব একটা বড় লঙ্জার কাজ করতে হয়।” 

শশলার মৃখটা মুক্ত কারবার জন্য বদ্ধ করপুটে একটু টান দিল, তাহার 
পর প্রন করিল -_"পারবে শীলা? আমার অনেক দিনের একটা সাধও।” 

শখলা অঞ্জলির উপর দিয়াই কুণ্ঠিত সপ্রশ্ন দাঁক্টতে স্বামীর পানে 
চাহিল, কিছ; না বাঝিয়াই দ্‌ষ্টামির সাহত মাথা নাঁড়য়া বালল --না।” 


প্স 


বসত্তে ৭ 


“পারতে হবে। আজ তুমি আমায় নতুনভাবে পেলে" তাই এই নতুন 
করে লঙ্জা। আমিও তোমায় একটু নতুন করে পাই না কেন। রাজ?” 

রাঁজ নয়, তবে কৌতূহলকে চাঁপিতে না পাঁরয়া শশলা হাতের 
এসঞ্জল আলগা কাবয়া দিয়া স্বামীর মুখের পানে চাতয়া প্রন কিল 
“ব্যাপারখানা ক 2" 

মুখটা আরও রাঙা হইয়া উঠচিয়াছে। 

পুলন লাঁজ্জত মিনাতির দাষ্টতে চাঁহ্যা বাঁজিল "সেই গাউনঝীা 
(50৮11) । _ প্যারস থেকে তোমার জন্য নিয়ে এসোছিলাম। এক 
মেডেতে (৪৮ 1)৮) কেনা: সেটা ওখানকার দোলের দিন। . এ তো 
আব আমাদের বাঁড় নয় যে লজ্জা . হ্যাঁ পর" লক্ষনশীটি; তোমায় গাউন 
পরলে কেমন মানা অনেক দিন থেকে দেখবার ইচ্ছে আছে. আজ ঠিক যেন 
তার দিনও এসেছে ।” 

তাহার পর আবার কাঁধের কাছে মূখ লইয়া গিয়া নিম্নকণ্টঠে বলিল -- 
“ঝ আর চাকর ওঁদাকে আছে, আমরা দু'জনে এই দিক দিয়ে বেরিয়ে বাধ, 
তারপর বোঁড়য়ে এসে এই দিক দিয়েই আরাব ঢুকে পড়ন বাঁড়তে। সন্ত 
হযে এল।" 

শীলার চোখ দদাটও কৌতুকে দনিপ্ত হইয়া উতিয়াছে, [টপ্পনশ করার 
নত কারিযা বালল - "এক্ষাণ জ্যোতয়া উঠবে ভরা জ্যাৎল্া।” 

অর্থাৎ আজকের সন্ধ্যায় সুট, গাউন গোপন হইবার নয়। 

ফল কিন্তু হইল উল্টা, বসন্তে এমনই হয় - পুঁলিন আরও উচ্ছদাসত 
"হইয়া উঠিল -শীলার হাত দুইটা ধাঁরয়া বাঁলয়া উীঠল- "ঠিক শীলা, 
আজ আবার ভরা জ্যোতস্া, সামনেই তো প্ার্ণমা।. পর" আমার দিব্যি 
জ্যোতক্ায যা খুলবে ও-গাউন!- আর তোমার গায়ে . আমি যাচ্ছ বাইনে, 
এই চাবি রইল |... আজ কতাঁদন থেকে যে বাঝ্সয় ঘুরছে বেচারি! .. আমরা 
এই দিক দিয়েই বেরিয়ে যাব, চোখে পড়বে না কারুর ...” 

শলাও কেমন যেন হইয়া গেছে: বহুদিনের প্রতিজ্ঞা হঠাৎ আজ 
শিথিল হইয়া গেল কেন একি সর্বনাশা সব-বলুবার ভাব আকাশে বাতাসে 
আজ 2... হাসিয়া বালল --*“কি আদাড়ে শখ বাপু --যার জন্যে ঝ-চাকরের 
কাছেও চোর হওয়া!” 


৮ বন্ড 


পুলিন বাহির হইতে দোরটা ভেজাইয়া দিতে দিতে বাঁলল-_ “মত 
বদলালে চলবে না, এসে দেখি যেন...” 

শীলা হাঁসয়া বালল--“প্যারসের একটি মেম সাহেব বসে আছে...” 

দরজাটা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইল। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরের কথা। 

সন্ধ্যা কখন আঁসয়া চলিয়া গেছে টের পাওয়া যায় নাই; একটু 
আবছায়া হইতে না হইতেই ভ্য়োদশনীর চাঁদটা স্পন্ট হইয়া উাঁঠল, মনে হইল 
দিনের আলো রাতের জ্যোত্ক্লায় যেন বিলীন হইয়া গেল।... আজ সব তাতেই 
কি রকম একটা গলাগাঁল, মাখামাঁখ কাগপ্ড 1... শুধু যে আলোয়-আলোয় তাই 
নয়; হাওয়ায়, পাখীর সরে, মহুয়ার গন্ধে, মনের বাসনায়, বাসনাৰ তৃপ্তি 
অতীপ্ততে সব এ-সা হইয়া গেছে। 

শীলার পায়ে হীল্তোলা জুতা, তাহার উপর হালকা গোলাপ 
রঙের 'স্কনকলার মোজা, পরনে দুধের মত ধবধবে খুব দামী সিজ্কের 
গাউন,_ একটু খাট;--তাতে বয়সে সাঁত্যই ওকে যেন সেই ফুলশয্যা রাতের 
শশলাটি কাঁরয়া 'দয়াছে। হাতে একটা 'সজ্কের নানারকম ফুলবসান চমৎকার 
মেয়েলি টুপি। 

পুনের আগে থাঁকিতেই বেড়াইবার জনা সান্ধ্য সুট্‌ পরা হুল! 
আর সুট্ই ওর আটপৌরে পোষাক। 

কিন্তু বেড়াইতে যাওযা হয় নাই। খোলা জানালার সামনে সোফাটা 
টাঁনয়া দু'জনে পাশাপাঁশ বাঁসয়া আছে। বড় লঙ্জা ছোট লজ্জাকে চাপা 
দিতে গিয়া নিজেই পায়ে পায়ে জড়াইয়া গেছে। সব করিয়া ধারয়া শঈলা 
একেবারে শেষ দিকে আসিয়া হঠাৎ অবুঝের মত জিদ ধাঁরয়া বাঁসয়াছে। 
জুতা, মোজা, গাউন পরিয়াছে, হাতে সোনার ব্যান্ড দেওয়া রিম্টা ওয়াচ 
বাঁধয়াছে, পুলিনের আগ্রহে মুখে পাউডার রুজ পর্যন্ত বাদ দেয় নাই, 


বগন্তে ৯ 


ফোটাফুলের গন্ধের মত তাহাকে ঘেরিয়া ইভ্ুনিং-ইন-প্যারসের পেলব গঙ্গ 
গম্‌ গম্‌ করিতেছে, কিস্তি এর পরেই সে ধনূভর্ পণ কারিয়া বাঁসয়াছে - 
টপ মাথায় দিবে না, আর বেড়াইতে যাইবে না। 

স্বামী মিনাতি করিতেছে _-“চল শীলা, বেড়িয়ে আঁস--সব ঠিক 
ঠাক করে এ কি অদ্ভুত জদ দেখ দোঁখ! কি দোষ এমন হবে টু্পিটা পরলে 
আর বোঁড়য়ে এলে 2” 

শীলা বালল--“হবে।...কি পোষ এমন হবে ট্রপিটা না পরলে আর 
বোঁড়য়ে না এলে?” 

“সে তুমি বুঝলে আর ওকথা বলতে না।. এ শুধু আমায় জদালান 
তোমার ।” 

“তোমার শখের পায়ে লঙ্জা সরম সর জলাঞ্জাল দিই --সেটা মোটেই 
আমায় জহালান নয় তো!” 

পৃূলিন যেন নির্পায়ভাবে একটু চুপ কাঁরয়া রহল। তাহার পর 
বোধ হয় বধূর লঙ্জা দূর করিবার একটা উপায় হিসাবেই বলিল -"বেশ, 
একটা গান গাও; --সব তাতেই অবাধ্য হবে না নিশ্চয় 2” 

"বাপরে, তা পারি কখনও হতে! গুরুজন!” 

-এক ঝলক হাসিয়া সঙ্গে সঙ্গে গন্তর হইয়া বাঁলল "কিন্তু আমি 
প্যারিসের গান জানি না তো।... এই গাউন পরে ...” 

“তুমি বাংলা গানই গাও ।” 

“ওমা!” সে যে কাঁটা চামচ নিয়ে আলুভাতে খাওয়ার মত হবে!” 

বাঁলয়া একেবারে খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এবার পুলনের 
পালা । আঁভমানভরে একটু ঘুরিয়া বসল, বলিল--“থাক, বোঝা গেল; 
যখন খুব বোশ পেতে চাই তোমায় তখনই বেশি করে দগ্ধাও তৃামি আমায় 
শীলা । আজ নয়, এই চার বছর থেকে দেখে আসছি এই ভোমার রীত। 
থাক্‌, আমার ঘাট হয়েছে।” 

আরও একটু ভাল করিয়া ঘুরিয়া বাঁসল। 

অনেকক্ষণ গেল, তাহার পর শীলা স্বামীর পগের উপর আস্তে আস্তে 
লুটাইয়া পাঁড়ল, তাহার বাহুতে গালটা চাঁপয়া আস্তে আস্তে কাঁলল -- “রাগ 
করলে ?” 


৯০ বসস্তে 


কোন উত্তর হইল না। শীলা বালল--“অমানি রাগ হল বাবুর!... 
আচ্ছা চল, বেড়িয়ে আসি।...চল না?” 

“না থাক্‌, কেউ দেখে ফেলবে তোমায় শেষে, সে লজ্জা আবার আমি 
চি করে সামলাব বল?” 

শীলা গালটা স্বামীর বাহুতে আরও চাপিয়া বাঁলল -- “এখনও রাগ 
গেল না পুরুষের, বাব্বাঃ!" 

একটু থামিয়া বাঁলল --“আচ্ছা একটা উপাষ বাৎলে 'দাচ্চি, তাই 
কোরো, তাহলে আমার একেবারেই লঙ্জার কারণ থাকবে না কোন।” 

তন ধরণের কথা শুনিয়া স্লামী প্রশ্ন কারল- “কি উপায়টা শুন ৮" 

“কেউ যাঁদ দেখে ফেলে তো বলো শীলা ভো মরে গেছে। ও আমার 
প্যারসের এক বাক্ষবশী এসোঁছল, তাকেই নিয়ে আম. " 

স্বরটা হঠাৎ গাঢ় হইষা আঁসিল।. ভরা বসন্তেও বখন হ১* একটু 
মেঘ করিযা আদস, দহফোঁটা লাত্ট হয়--কোথা দিয়া যে মেঘ আস তিক 
বোঝা বায় না। 

পালন নিজের দক্ষিণ বাহন উপর ধাঁ ভাতটা বুলাইযা দোখছ। সেটা 
ভিজা। . বড় ভুল হইয়া গিয়া্ে: আজকে মত চমংকার দিনে কেমন কাঁরিয়া 
এ ভূল কাঁরল সেঃ.. কিন্তু বড় দেরীও ভইঘা শীগষাঙ্ছে যে। প্ণালন অন্তবে 
অন্তরে আতিমান্ত ব্যাকল হইয়া উঠিল নসম্ষের এই দৃলভি কয়া হত 
শীলার মন থেকে এই অশ্ররেখাটুক কি কোন মতেউ পণছিষা ফেলা যায় নাও 


কর্তু বসন্তেরই মেঘ তো১--সে ভাষ্‌ লইশা আসে না। হালকা 
বাম্টর পর স্বচ্ছ আকাশে আলো আরও বোঁশ করিয়া ওঠে ঝলমালিয;। 

শীলা মুখটা একবার ঘুরাইয়া স্বামীর অলাক্ষিতে চোখ দুইটি 
মুছিয়া লইল, তাহার পর আবার স্বামীর গায়ে লতাইয়া পাঁড়ল, বাঁলল-- 
“এ আবার কি ভাব!” 
পালন ফারিয়া অনূতপ্রস্বরে বাঁলল “তোমার মনে বড় কষ্ট 
দিয়োছ শীলা ।” 

তাঁচ্ছল্যর সাঁহত ভ্রূ নাচাইয়া শীলা বাঁলল --“এই কথাঃ তা স্বামী- 
দ্বেতারা আর ক করতে আছেন শান 2” 


বসন্তে ১১ 


- সঙ্গে সঙ্গেই হাপিযা ফৌলিল। পানের অনতাপিব ভাবটা কি 
কাটল না বধব পানে ঘুবিষা মিনাতিব স্ব্ল বাঁলল না জঁতাই মামা 
মাফ কব শীলা আব গাউনটাও তুম ছেন্ড ফেল। 

না অশ্গ্ল [বশ পদছুলদ শাআাচ্। 

তবুও ছেড়ে ফেল। 

কন তাঁম প্র 

ইঙ্গনেই হাসিযা উসিল। শীলা বানি তাশ্র্য নগ আন /যমন 
উদট শখ "সব মাথায ?/কছে। 

পিন বজিন। সাঁতা কিম চাই ঠিক প তি পাবাছ শা শীলা 

» শি ১ল পেতে টিম চাবাচাক শেন চাকর খেশে মবাছ। 

[তা তকা আবও স্পশ্ট হইয়া উঠিযাচ্টে। [ম্যাহ ?শ্লা। চোখ শো 11 
চা খ গণল্ন 111 কবিধা একটা পাঁপযা আকাশ বাভাস উচ্চাকত কীধগা 
শাঁলষ ৮71 চোখ ঝলসান বূপই বটে আজকেব বাতেব' 

বাবান্দাব শাকিব দব্জা কে যন খা শ্তপরণ শঙ্গপ এব গাব 
শান্ন* স্তঘটা কগ্বতাচ্ছ। শীলন প্রন করিল 7 

ন্শীা *াশ্নীল বাঁধি আাশাটি চশপবা তে শুন শশ ভাঙ্গা চলাই 
7751 [ক প্পথখিল না দেখিপল আব হাঁদস নাই। স্পীব প্রান 3 সাদ 
হইল না। 

একটু পবে খুব ধাঁবে ধীবে- যেন কান স্বপ্ন লোক হইতে প্রশ্ন 
কাঁবল একটা কথা বালি? 

বল।' 

'চল বোঁডযে আঁস। 

*-শী ক্পব মাথাঁটি নিজব কাধে একট ঢাঁপমা ধাবল বাঁলল 

এ তো আমাবই কথা শশলা। 

তোমাবই শীলা অশ্যেব কথা সে কোথায পাবে” আমি গাউনটা? 
ছাঁড়। 

“খুব লক্ষন্রী হযে উঠছে শীলা তম হ্যাঁ ছোড় ফেল। 

আব তুমি এ সুটটা ছাড। 

পালন আঁতমান্র 'বিস্মযষে ঘাড়াটি একেবাবে ফির্বাইযা স্তশর পানে 


৯১২ বসন্তে 


চাহিল,- সত্যই কোটপ্যান্ট ছাঁডতে বলে, না, মস্‌কবা*» বিদ্দুপেব কোন 
চিহই কোথাও নাই দেশিযা একটু কিন্তু হইযা বাঁলল _-“আমার সুট্টা 
থাক্‌ না, কি আব ক্ষাত কবছে; কাপডে একটা কি রকম অস্বান্ত হয, 
শ্ুমান্যযে চাব বছব ওদেশে থেকে কেমন একটা অব্যেস হযে গেছে " 





নাকেব উপব ধাক্কা লাগষা রামলগন পাঁডতে পাঁডতে 
কোন বকমে সামলাইযা লইল 


তব্‌ কাপডই পব, কাপড, পাঞ্জাব আব চাদব।” 
“শীলা, লক্ষীটি, দোহাই। অবশ্য স্বীকাব কবাছ একটা বণ অবোস, 
কিন্তু সুট্টা ছাড়লে যেন মনে হয...” 


বসন্তে ৯১৩ 


“তা হোক. কাপড়ই পরতে হবে, অস্তত আজকের রাত্তরে। আমি 
বের করে দিই।" 
“নাঃ তুমি ভয়ানক অবাধ্য হয়েছ শলা। এরকম দুশট দেখা যায় না।” 


দরজা ঠেলিয়া বাঁহরে আসিবে, নাকের উপর ধাক্কা লাগিয়া রামলঞ্ছ্ 
নাকের উপর হাত দয়া, পুলিনের মুখে" পানে ফ্যাল ফ্যাল কারষা চাহয়া 
রহিল। পালন বিস্ময়ে, রাগে মুখ গপ্তপর কাঁরয়া প্রশ্ন কারল- -"তুই 
এখানে কি করাছিলি রে?" 

রামলগনের মুখটা শুধু হাঁ হইয়া গেল, কোন উত্তর বাহির হইল না। 

ঝি বারান্দার ও-কোণ থেকে আগাইয়া আসল, যেন ওই "দিকেই 
এতক্ষণ ছিল সে। পারৎপক্ষে প্রভুর সঙ্গে কথা কয় না। কাছাকাছি আ'সয়া 
ঘরের মধ্যে শীলাকে লক্ষ্য.করিয়া বালল--"ওকে জিগ্যেস করতে পাঠিয়ে ছিলাম 
দাঁদমাঁণ বাবুর খাবার দেওয়া হবে ১--সদানন্দ জিগ্যেস করছিল ।” 

বানান কথা, কিন্তু সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলে সেও বিয়ের কথাতেই 
সায় দিত। আর কথা না বাড়াইয়া দুইজনে বাঁহর হইয়া গেল। কিছু 
দূরে একজন পরিচিত চেঞ্জারের নাম করিয়া বাঁলয়া গেল তাহার সঙ্গে দেখা 
কারতে যাইতেছে, ারিতে বিলম্ব হইবে । 


বসন্তের নৈশাবহার চলিয়াছে, এক মৃহূর্তেই এরা যেন কোথা গেকে 
কোথায় আসিয়া গেল। জানালার মধ্য দয়া সে হাওয়া আর ঢাঁদীন অল্প 
অল্প কাঁরিয়া প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের দু'জনকে যেন আচ্ছল কানিয়া 
'ঘরিয়া ফোলল। কাছেোপিঠে কোথায় একটা নেবুগাছে ফুল ধাঁরয়াছে, ?িম্ট 
গন্ধে বাতাসটা বোঝাই হইয়া রাঁহয়াছে। যতদূর দযাষ্ট যায় উদ্চুনিহ জামর 
উপর আলোছায়ার মায়া বিছান। বহুদূরে ওরাও পল্পশ থেকে বাঁশীর মেঠো 


১৪ বনন্তে 


সুর ভাঁসয়া আসিতেছে, কেমন যেন মনে হইতেছে --সেই ছেলেটার বাঁশ: 
বিরামহশন চলার পথে তাহারা দুটিতে অফুরন্ত সুরের সূষ্টি করিয়া 
চাঁলয়াছে--মনে হইতেছে এই সুরট্ুকুই শুধু জাগ্রত, আর সব চরাচরই এর 
যাদুস্পর্শে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়িয়াছে। 

সাইনেই জাঁমটা খানিকটা গড়াইযা গিয়াঞ্ছে: শীলা অযথাই হাসতে 
হাঁসতে একটা কলোচ্ছধাঁসত পাহাড় খরণার মত তর্‌ তর্‌ করিয়া নাময়া 
গেল। পিছন ফিরিয়া বলিল - ওমা, তুমি এখনও ওপরে দাঁড়িষে! কি 
কুড়ি মানাধ্য কাবু নেমে এসো; এসো না গো?” 

পুলন বাঁলল --“তুমি একটু থামো। একটা 'জানস 1নযে আস, 
মনে পড়ে গেল।” 

“কি?” 

"শোন বাল।” 

"এখান থেকে বলা যায় না 5" 

"কাছে এসে শুনলে দোষ আছে 2 খেয়ে ফেলব আমি »" 

“পারো, আজ তোমায় শ্বাস নেই।” 

খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল। পাালনও মৃদু হাসোব সাহন 
যোগ দিল, নামতে নামিতে বাঁলল -- “আচ্ছা, আঁমই নেমে বলছি, গরজ 
একলা আমারই নিশ্চয় -বলাছিলাম -- তোমার ঠঠাৎ ফুলশযোর কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিল না১ - আজ তারই বাবস্থা করতে হবে - এবানে এ পাহাড়ী 
নদীর বাল,১রে। তাই 

শীগা কপট বিস্মষে ভ্রু কপালে তুলিয়া বাঁলল "তাই বান বাড 
থেকে এ বাঁরভদ্দর পালংটা মাথায় করে 'নয়ে আসতে যাচ্ছ ৮" বাঁলিষা 
একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠ্িল। 

পালন বলিল “আঃ, জহাঁলও না শীলা, চল তুমিও, কেচ্ড ভরে 
ফুল নিযে আসতে হবে বাগান থেকে" 4 

"লাঁলিত)াব শখ" বাঁলিয়া িিনযা যাইতে যাইতে শশলা হঠাৎ দাঁড়াইয়। 
পাঁড়ল। 

স্বামীর পানে লজ্জিত হাস্যের সঙ্গে চাঁহয়া প্রশ্ন কারল -_ “বলব 2” 

পুলিন সকৌতুকে চাহিয়া প্রশ্ন কারল --“আবার কি?” 


“ও ফুল চাই না।" 

“তবে?” 

শীলা সৈইভাবেই চাহিয়া হাসিতে লাগিল। 

-- একটু পরে বলিল - "হাসতে পাবে না বাপু, তা বলে রাখছি ।” 

“আজ তোমার কাণ্ড দেখে হাস আর আসছে না আমার ।” 

শশলা হঠাৎ ফিরিয়া পা বাড়াইল, বাঁলল --”এস, ফের।” 

পালন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কারল ” 'ফের মানে 2- আনবে না ফুল ১” 

শীলা লক্জার ভয়ে স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল নাং আব্দারের 
ভাঙ্গতে গলাটা দুলাইয়া সামনে চাহিয়াই বাঁলল "বাগানের ফুলে হবে না 
আজ, আমার সেই পলাশ ফুল চাই - সেই ছেলে আর মেয়েটা যার তলায় . .” 

শেষ না কারয়া একবার মুখটা ঘুরাইয়া বালল -- “কই, এস --বাঃ1..." 


ফিরতে একটু [বলম্ব হইল। 

সদানন্দ বারান্দার সিশড়তে গালে হাত দয়া বাঁসয়াছল, দূর থেকে 
এদের দোঁখয়া হন্তমন্ত হইয়া আগাইয়া আসিল । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
দদইজনেই উীর্ধগ্নভাবে প্রম্ণ করিয়া উঠিল -- "ক ব্যাপার সদানন্দ 2" 

সদানন্দ পাচক রাঙ্সণ বাঁকুড়ার ওদিকে কোথায় বাঁড়ি। বাঁলল-- 
*সব্বনাশাটি হোল বটেক বাবুমশয়! আপনকার ঘরে সাহেব আর মেম 
দোঁখ 11” 

"আমার থরে সায়েব আর মেম! তোমরা কোথায় ছিলে 7 রামলগন 
আর ঝি কোথায় 2” 

সদানন্দ হাত উল্টাইয়া খালিশ -"“উ দুটিতে তো পলায়ে গেল বটেক। 
আম পাক করে একটু বাইরে যাওয়া করেছিলাম, এসে দৌখ আঁপনকার 
ঘরে অরা দু'জন, রামলগনটির আর ঝিটির দেখ্যা নাই বটেক।” 

স্বামী-স্তীতে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওাঁয় কারল। শীলা বালিল - 
“মিশনের সেই পাদ্রী সাহেব আসেনি তো?.. কিন্ত এরা দু'জনে কোথায় 
গেল১ পালাবার কি আছে 2” 

সদানন্দের কাছে টের পাওয়া গেল তারা দু'জনে নিশ্চয়ই ভয়ে 
পলাইয়াছে, কেননা, সাহেব-মেম দু'জনেই পাগল, ঘরে আলো নিভাইয়া চুপ 


কারয়া বাঁসয়া আছে। স্টেশনমাস্টারের বাঁড়তে সদানন্দের পাশের গ্রামের 
একাঁট মেয়েছেলে রাঁধূুনীগার করে। বাবুর আসতে দেরী হইবে জানয়া 
তার সঙ্গে সদানন্দ দেখা কারতে গিযাছিল। বাঁড় যাইতেছে, কোন হাঁদ 
তত্বতাবাস থাকে । ফিবিয়া দেখে এই কাণ্ড! সাহেব-মেম অবশ্য এখন খুব 





'সব্বনাশাট হোল বটেক, বাবুমশয়।' 


হৈ চৈ বা একটা কিছ; কাঁরয়াঁছল, তাহা না হইলে উহারা দু'জনে পলাইবেই 
বা কেন: 

শশলা স্বামীর পাশে ঘেশসষা দাঁড়াইল, শাঁঙ্কত দূম্টিতে তাহার ম্‌খেব 
দিকে চাহিযা প্রশ্ন করিল--“কি হবে গোট আমার পাগলকে বন্ড ভয় করে। 


হ্যাঁা, সায়েবরা আবার পাগল হতে আরম্ভ করলে কবে থেকে? বেশ তো 


বানস্ে ৯৭ 


সদানন্দ “গান্ধশী মহাবাজ যবে থেকে ' বাঁলযা কি একটা বালিতে 
যাইতোছল। পূলিন তাহাকে প্রশ্ন কবিল--“তুমি দেখেছ ওবা কোথাও 
আছে কিনাঃ পাশের বাঁড়গ্লোতে দেখেছ »” 

সদানন্দ জানাইল সে বাড় ছাঁড়বা নাঁড়বে কি কাবা; তবে সব ঘব 
পা টিপিযা টিপিযা তশ্ল তন্ন করিষা খঁজযাছে, ওদেব দু'জনের কেহ নাই। 

প্রশ্ন হইল --“সাহেবকে জিগ্যেস কবতে পাবতে তো--কোথা থেকে 
এসেছে-কেন " 

সদানন্দ হাত দুইটা একটু তুলিযা এমনভাবে শিহবিষা উঠিল ধেন 
পুলিনকেও একজন পাগল ঠাহব কাঁবষাছে একটি কথায তাহাব সমস্ত ভষ 
এবং বিস্ময জড় কবিধা বাঁলল --" বাবৃমশয 1 

পৃঁলিন বিবক্তভাবে বালল-“চল দোঁখ। হতেও পাবে পাগল। বাব্যবা 
সব টহল দিতে গেছেন, সুবিধে বুঝে ঢুকে বসে আছে। আজ কাল আবাব 
নেশা কবে নানা বকম সং সেজেও তো প্রা আধা পাগল হযে বযষেছে সব 
দোলেব হিডিকে। পড়েছে ঢুকে তাদেব মধ্যে কেউ । আমাব কথা খবে বাখো - 
এদেব আসবাব আগেই সে হাবামজাদী এ ইডিযাটটাকে নিষে জ্যোচ্ছনাঘ 
হাওযা খেতে গেছে- মনিবদেব নকল কবা চাই তো» তুমিও বেটীব মাথা 
খেষ দিষেছ বাঙালী কবে দিষে। শখ কবে একটু যে মানে নেহাৎ 
জবাব কাজেও লোকে যে একদণ্ড এদেব হাতে বাঁড় ছেড়ে যাবে ' 

শীলা বাঁলল -- হাঁগা সাত্য পাগল হতেও পাবে যে বলছ -_ দু জনেই 
পাগল হবে৯* ক পাগলা হাওযা উঠেছে বাপু! 

পাঁলনেব মেজাজটা খিশ্চডাইযা গিযাছে বিবক্তভাবেই বাঁলল - না 
হলে একজন আলো নিবোলে আব একজন জেবলে দিতে পাবত নান 
কী যে ছেলেমানুষেব মত বাকা তম যেন আবও মাথা গ্াাঁলমে ইিচ্ছর 
চল দেখি তুমি না হয দাঁড়াও এখানটাষ। 

না একলা আমাব ভয কববে। এক বেষাক্কেলে পাগল বলাতা 
ঘবে ঢুকে বসে থাকা যাদেব ঘব তাবা বাইবে হাঁ কবে থাকুক! ওগো 
আস্তে - অত গোঁষারতৃমি নয - এখন আবার ওবা কি কবছে, কে জানে 
হাতে যাঁদ একটা নিষেই বসে থাকে । না বাপু এ বীবপুবূষকে নিষে 
আর পাবা গেল না! ৮ 

রি 


৮ বসন্তে 


ইহাবা বারান্দা উঠিল। শীলা একটু পিছনে পাঁড়যা গিষাঁছিল পা 
চালাইযা স্বামীব পাশাঁটিতে যা দাঁড়াইল। ঠিক কথাই --উঠানেব ওঁদকে 
তাহাদেব ঘবে আলো নিভান, জানালার সামনে সোফাটাষ একবাশি জ্যোতল্লা 
আিষা পড়িয়াছে, মুখ দেখা না গেলেও স্পস্ট বোঝা যাইতেছে সোফাব 
উপর একজন সাহেব আব একজন মেম, দুইজনেই গাঁদকে মুখ কাঁবষা। 
সাহেব সোফায হেলান 'দিষা বাঁসষা আছে, হাতে একটা পাইপ । টাঁনিবাব আব 
ধযা ছাঁডবার বহব দেখিযা আব সন্দেহ থাকে না যে, জববদস্ত পাগল । থাঁকষা 
থাঁকিযা এক একটা সাহেবী গলাখাঁখাবি দিযা উঠিতেছে। মেমসাহেব তাহাব 
একটা উব্ুকে বাঁলস কবিষা জানালাব পানে চাঁহযা উল বুনিতেছে। একবাব 
উঠিল মনে হইল যেন সাহেবেব হেলান দেওযাব ভাঙ্গটা ঠিক কবিষা দিল, 
তাহাব পব আবাব বেশ যু কবিধা তাহাব জানুতে মাথা দিযা শুইযা পাঁডল। 

শীলা চুপি চুপি প্রশন কাবল--*কিছু বুঝতে পাবছ *” 

স্বামীর পিঠে হাত দযা আবও সাঁবধা দাঁডাইযা বালল -" হ্যাগা, 
ভূত নয তো? লোক ডাকবে?” 

[িনজনেই চমকাইযা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই আবাব লাঞ্জত হইযা পাঁড়ল। 
ব্যাপাবটা কিছুই নয, সাহেব আব মেমসাহেব হঠাৎ গলাখাঁখাঁর 'দিষাছে। 
পরক্ষণেই যেন মনে হইল গুন গুন কবিধা গান আবপ্ত হইল। ঘবটা উঠ্তানেব 
ওধাবে মেমসাহেব গলাব আওযাজ খুব "মাহ হইযা আঁসিতেছে। 

এবা তিনজনে একেবাবে কাঠেব পুতুল হইযা দাঁড়ীইযা আছে । খবে 
ঢুকযা আলো 'নিভাইযা গান গায় -এ-পাগলামিব আঁভনবত্ব আছে। গখন 
গুনান স্পম্ট হইযা উঠিতেছে, তাহাব পর স্পম্ট গান শীলাব িস্মযেব 
অন্ত নাই। স্বামীর জামাব হাতাটা চাঁপযা ধাঁবযা ?ক বলিতে যাইনে এমন 
সমষ সাহেব পর্যস্ত মুখ থেকে পাইপ সবাইযা সবাসাঁব গান কবিষা উীঠল। 
গুনগ্নাঁনব দিক দিযাও নয। দোলেব দিন ছাপবেষে বা ভোজপ-বাীদেব 
কন্ঠে যেমন শোনা যায, সেই গান সেই সুব, সেই ভাঙ্গ 

ওহো, ফাগুনাকে বাতিযামে িষা 
কাঁহ্মা হো- 
ফাগুনাকে রাতযামে পিষাবা--আ--আ- আঃ . 


বসন্তে ৯৯১ 


সদানন্দ বাহিরের বারান্দায় সিপড়তে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। 
বাসা থেকে খাঁনকটা দুরে একটা টিবির উপর স্বাম-স্ত্রীতে বাঁসয়া 
আছে। ওাঁদকে এদের ঘরে রামলগনের গলা আরও জোর হইয়া উঠিতেছে -- 


ওহো, চুনাঁর রঙা দি'হে লালে লাল হো-- 
ফাগনাকে রাতিয়ামে পিয়াবা_ আ-- আঃ... 


হাঁসয়া লুট্পুউ খাইতে খাইতে শীলা একবার হঠাৎ গন্তীর হহইয়া 
উঠিল; বলিল--"“না বাপু, আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। আমার 
গাউনটা বন্ড পছন্দ হয়েছিল, হারামজাদীকে ঝাঁটা মেরে কাল বিদেয় করব। 
অমন দামী, অমন চমৎকার গাউনটা !... মুয়ে আগুন !... আর, আমরা যে 
এসে পড়তে পারি, সে-হসেবও নেই তো!” 

স্বামি বধূকে বাম করে আবোম্টত কয়া মৃদুকণ্ঠে কাঁহল--“চাঁরাঁদকে 
এত বে-হিসাবের ছড়াছাড়র মধ্যে তুমি এই সামান্য গাউনের হিসেবটা ধরে 
বসে আছ শীলা? . ফাগুন আহত চাইছে. শীলা-কেউ দিচ্ছে লঙ্জা- 
সংকোচ, ওরা দিয়েছে ছোটবড়র -- মাঁনব-চাকরে ভেদাভেদ জ্ৰানটা, আমাদের 
দিতে হল আমাদের সঙ্জা--তা ভাল মনেই দিয়ে দিই না কেন?” 


উমেশকো। বোহীন 


খ্রেনে কোথাও যাইতে হইলে আমি উঠিয়া প্রথমেই একটা বাঙ্ক দখল 
করিয়া লইয়া বিছানা পাঁতিয়া লই। চমৎকার জায়গা । একটু বোধ হয় 
কোণঠাসা হওয়া গোছের হয়, কিল্তু মুহূর্তে মূহূর্তে বাচত্র ঘটনার 
সমাবেশ লক্ষ্য কারবার এমনাঁট জায়গা আর কুন্নাপ নাই। অথচ নিজে 
শনার্লপ্ত -একাঁট 'নাশ্চজ্ত দূরত্বে থাঁকয়া দিব্য কৌতুক দেখা । কতকটা --. 
যেমন শোনা যায়-- ভগবানের মত। সংসারযাব্নীরা যাব্লাপথের ক্ষাণক দেখা- 
শোনার মধ্যেই সামানা একটু সুবিধা অসুবিধা লইয়া প্রলয়কাণ্ড করিয়া 
তুজিতেছে,_- কিংবা যাঁদ ভাবের দিকেই ঝোঁক পাঁড়ল তো এমন গলায় গলায় 
হইয়া পাঁড়তেছে যেন অনস্তকালের মধ্যেও আর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নাই। 
তান (যেমন শোনা যায়) উপরে বাঁসিয়া তামাসা দোখিতেছেন; _- প্রলয়েও 
নিলিপ্ত, নির্বকার, প্রহসনেও তেমনই 'নার্লপ্ত ও 'নীার্বকার। 

আমি আছ বাঙ্কের উপর। নিচের সমস্ত বেণগুজলি জোড়া, তবে 
ভিড় নাই, একটি বেগে খালি দুইজন, বাকি সবগ্ঁীলতেই এক এফ জন 
করিয়া যাত্রী। মোটের উপর বেশ আরামেই চলিয়াছি। রান্রর গাঁড, প্রায় 
আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । 

বাক্তয়ারপূর স্টেশনে গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইতেই তন্দ্রা ছৃটিয়া গেল। 
একাঁট মাঝবয়স্মী বাঙালণ ভদ্রলোক --“ওগো এঁদকে, এই গাঁড় খালি আছে” 
--বলিয়া গাঁড়তে উঠিয়া আবার তখনই --“কই, কোথায় গেলে গো, 
ও উমেশ!” বলিতে বালতে তখনই সজোরে দরজাটা বন্ধ করিয়া নাময়া 
গেলেন। একাঁট বেহারী ভদ্রলোক বিছানা পাঁতিতে পাঁতিতে বাঁলয়া 
--“ভলা হো বংগালী বাবুকা। ময় তো ডর গয়া থা-সাথ মে 







একটু হাসিয়া প্রণ্ন করিল - “কেও, 'ওগো'সে কেয়া ডর 2” 
শিহরিয়া উঠিয়া বাঁলল-- “আরে বাপ! “ওগো” আনেসে 
হশড়য়া, থাঁল, বকসা, 'িছোনা, বচ্চোঁকা মুসহি, __ ইয়ানে, 


উমেশকো বোহশীন ২৯ 


সারা দুনিয়া আ পহঃছেগা। অওর কম সে কম চার পাঁচ লড়কা লড়কী 
তো জরুর হি; ভগবান মুঝে “ওগো'সে বচাবে*।” 

একটু মুদ্দ হাঁস উঠিল। কিস্তু সেটুকু মিলাইতে না মিলাইতে 
ভদ্রলোক আবার আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। 

“উমেশ, তুমি আগে ওঠো; যাও।...হ্যাঁ, এবার তুমি ওঠো... আম 
বাল উঠেছো বাঁঝ সব আমার পেছনে, ওমা! ফিরে দৌখ কা কস্য...!” 

“আচ্ছা, এর পরে ভেবো'খন, নিশ্চান্দি হয়ে ।...অনাথ ওঠ...ওগো তুমি 
খোকাটাকে নিয়েছো, না. কোয়াটারেই পড়ে আছে: সেটা, তোমরা তাও পার।” 

গৃহিণী ফিরিয়া আধা ঘোমটার মধো নাঁসিকা কৃণ্চনের সঙ্গে অচিলে 
ঢাকা একাঁট পাঁচ-ছয় মাসের শিশুকে দেখাইয়া দিলেন। ভদ্রলোক প্রশ্ন 
কারলেন-- “আর ওর দোলনাটা 2... এই দেখ কাণ্ড! অনাথ তুই হাঁ করে 
দাঁড়য়ে রইলি কেন 2-নে, ওঠ শশগাঁগর ... বাণশ কোথায় 2” 

একটি বছর আন্টেকের ছোট মেয়ে হাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“নে ওঠ, দেখ কাণ্ড!” 

উমেশ বলিল--“আপাঁন একটু পাশ কাঁটয়ে দাঁড়ান. উঠবে কি করে ওরা ।” 

ভদ্রলোক কয়েক ইণ্টি সরিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন --“আঁম পাশ কাটিয়ে 
দাঁড়ালে একটি মানুষ কি মালপত্র ওপরে উঠবে না।...মীনু কোথায় 2” 

মীনু মায়ের নিকট হইতে উত্তর দিল - “এইযে বাবা, আঁম।” 

ভদ্রলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন --”তুই ওপরে উঠে গোছিস্‌ 2 
আর আমি এখানে “মনু মধনু* করে...তোরা ঠিক হিসেবে ভুল করিয়ে একটা 
কাণ্ড করাব...অনাথ হোল -মীনু হোল-খোকোন হোল...লুটরু কোথায় 2...” 

অনাথ বাঁলল -- “লউরু মার কাছে ।” 

ভদ্রলোক বাহরে অনুসন্ধান করিতোছলেন, শ্রস্তভাবে মুখটা ঘুরাইয়া 
আঁতমান্রায় 'বাস্মত হইয়া বলিলেন--“ওর মায়ের কাছে! ... রামখেলানের 
কোলে ছিল না?... তোমরা আমায় ঠিক দয়ে মজাবে ।...কে উঠল, কে না 
উঠল কিচ্ছু আন্দাজ পেতে দেবে না আমায়; মোটবহর একাঁটও ওঠ্োনি 
এখনও ... গঁদকে স্টাটার দিয়েছে ... রামখেলান!” 

বাঙ্কের উপর হইতে তামাসা দোখিতেছি। বেহারী ভদ্রুলোকেরা 


১ বসন্তে 


একেবারে থ হইয়া গিয়াছে। ওগো'-আশঙকী ভদ্রলোকাঁটি একেবারে েন 
অভিভূত হইয়া গিয়াছে। রামখেলান গাঁড়র মধ্যে; মাঝে মাঝে এক একটা 
ভিড়ের ধাক্কা পহঃছিতেছে, তাহারই মধ্য দিয়া সে জানালা গলাইয়া জিনিস- 
পর্ন কুলির নিকট হইতে লইয়া গাঁড়তে জড় কারতেছে। বোধ হয় মাঁনবকে 
ভাল রকম চেনে বাঁলয়া উত্তর দিল না। 

এঁদকে উমেশ পাচক বামনের সাহায্য দরজা দিয়া জিনিসপত্র তুলিতে- 
ছিল। বাঁলল--“আপাঁন ব্যস্ত হবেন না। উঠে এসে বসুন। শজানিসপন্র 
প্রায় সব উঠে গেছে; আমি গার্ড সায়েবকে বলে দিয়েছি, ছাড়বে না গাড়ি” 

ভদ্রলোক দোরের সামনের এবং গাঁদকে রামখেলানের নিকট জড় করা 
গোলমাল হয়ে গেল: আমি জান-- একটি জিনিস হিসেব মত ওঠোন - 
কাল থেকেই তোমার আর তোমার বোনের যে রকম গাঁড়মাঁস-- আমি জাঁন 
ঠিক এইটি ঘটবে ...যা ইচ্ছে তোমাদের কর.__ গার্ড সায়েব বোনাই তোমার, 
গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে ।” 

এমাধা ঘোমটার মধ্য হইতে দাঁতে পেষা অস্ফুট শব্দ হইল --“গুযে 
আগুন!” 

ভদ্রলোক আর কোনাঁদকে দৃকপাত না করিয়া 'শাঁথল চরণে উঠিয়া 
আসয়া একাঁট বেহারী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ দয়েকের চাপ 
দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

উমেশ মোটপন্র সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাচকের সাহায্যে উপরে 
[চে গুছাইয়া রারখিলি। যে ভদ্রলোকটির “ওগো'"ভাীতি সবচেয়ে বোঁশ প্রবল, 
গাহণণী আসিয়া তাহারই বেণ্ের কাছটিতে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া দাঁড়াইযা 
ণছলেন। নিরুপায় ভদ্ুতার খাতিরে 1তান নিজের বিছানা গুটাইয়া অপর 
দিকে চাঁলয়া গেলেন। উমেশ একটা গাঁঠীর খুলিয়া একটা বিছানা পাঁতয়া 
দিল। “নাও, তোমরা বস দাদ, আপানও আসুন বাঁড়য্যে মশাই এই 
দিকটায়।... কুলকুচির হাঁড়টা নিয়ে তেরটা আইটেম আছে, কু'জো চারটেকে 
একসঙ্গে বেধে দিয়েছি; বট, চাঁকি-বেলানগুলো বেতের ঝুঁড়টার মধ্যে 

ভদ্রলোক বাললেন--“মানুষ সব উঠেছে 2... কুলকুঁচি পড়ে গাকবে না, 


উমেশকো বোহশন ২৩ 


তা আম জানি--তোমার দিদি আমায় ফেলে যেতে পারে; কিন্তু কুলকুচিও, 
পড়ে থাকতে দেবে না, তে'তুলও পড়ে থাকতে দেবে না; বাল মানুষ সব 
উঠেছে 2” 

উমেশ বঁলিল--ীদাঁদ, দিদির কোলে খোকন -- লুটারু _ অনাথ -- 
মীনু -- বাণী...” 

ভদ্রলোক আবার একটু সচাঁকত হইয়া উঠিলেন --*সাতজন যাবার 
কথা নয় 2” 

গাঁড় ছাঁড়য়া দিয়াছে। উমেশ নামিতে নামতে হাসিয়া বাঁলল -- 
“আর আপনি কোথায় গেলেন ১ মানুষের বাইরে নাক 2" 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিচের বেণ্ হইতে আবার দাঁতে পেনা শব্দ 
হইল--“মুয়ে আগুন, ভীমরাতি হয়েছে !” 

বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপা দেওয়ার জনাই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়া 
বলিলেন- “চিঠির উত্তর দিও ।” 

একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাঁসয়া আসল “স্কুল বন্ধ হলে কু 
আর রাজেনকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন!” 

আপাঁন আপানিই যেন আমার সেই বেহারী ভদ্রুলোকটির দিকে নজর 
পাঁড়যা গেল। ডান হাতের পাঁচাট এবং বাঁ হাতের দুইটি অঙ্গুলী একটু 
সপ্ঙ্গপনে তৃলিয়া ধারয়া সঙ্গীকে কি একটা ইসারা কারতেছে। বোধ হয 
এই যে আপাতত সাতাঁটির খবর পাওয়া গেল। 

আমার বাঙ্কের নিচে যে বেণিটি, গৃহিণী ছেলে-মেয়েগুলিকে লইয়া 
সেটাতে বাঁসলেন। কর্তা তাহার পরেই মাঝের বেণুটিতে বাঁসয়া। বে 
ভদ্রলোকটির পায়ের উপর চাঁপিয়া বাঁসয়াছিলেন তাঁহার ঘুমের নেশা ছুটিযা 
গিয়াছে: উঠিয়া বাসয়াছেন। ডান হাত দিয়া ডান পায়ের গোছটা ধরবে ধীরে 

“ত করিতেছিলেন, কর্তা বাঙালী হিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন -- “আঘাত 

লাগা হ্যায় 2” 
লইয়া বললেন --“নেোহি, কুছ্‌ চোট নোহ হ্যায়।” 

কর্ত বলিলেন--“থোড়া ব্যতিব্স্তো কর দিয়া থা। কাচ্ডা-বাচ্চা 
সাথমে রহনেসে মগজ ঠিক নোহ রহতা হ্যায়।”... 


৪ বসন্তে 


ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন--“জি হাঁ, ফিকির তো লগা রহতা হ্যায়।* 

কত বাঁললেন--“আরও কারণ হুয়া হ্যায়--হামকো কোঁভি কোন 
ঝাঁন্ধ নাহ লেনে দেতা হ্যায় উসবকা মাদার। আর উয়ো সবাঁভ হামেসা 
মা-কোই পাশমে রহতা হ্যায়, বাপ বোল করকে যে একঠো বন্তু হ্যায়...” 
“মামা কাছে যাবো” বলিয়া বায়না ধাঁরয়া সূরটা ক্রমে ভ্রমে সপ্তমের দিকে 
লইয়া যাইতেছে । বাঙ্কের নিচে চাপা, শকস্তু সুস্পন্ট শব্দ শুনিলাম -- 
“অনাথ, জিগ্যেস কর দিকিন কানের মাথা খেয়ে বসে আছে? একটা মানুষ 
কণ্টাকে সামলাতে পারে 2... মুয়ে আগুন!” 

ভাষা বুঝতে পারুন বা না পারুন, বলার সুর হইতে বোধ হয় 
মানেটা আন্দাজ করিয়া বেহারী ভদ্রলোক বাঁললেন -- খোঁখী কো আপ ইধর্‌ 


০... 





বোলা ভিজিয়ে বাবুজী। উস্‌ বেণুমে জগহ্‌ ভি নেহ হ্যায়, তকালফ্‌ 
হোতা হ্যায়। এশো খুখুমাণ তোঁম হামাদের কাছে।” 

খুকশ 'ফাঁরয়া চাহিয়া শাঁঙকত ভাবে মায়ের কাছে আরও ঘেপসয়। 
বাঁসল। কর্ত' উঠিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়া নিজের পাশে বসাইলেন। 
বললেন--“ভয় কি খুকু !- এই তো তোমার মামা রয়েছেন। ও”-মামার 


উমেশকো বোহশন ২. 


চেয়ে কন্তো ভাল'- কেমন আরও ফরসা... ভয় কি?” 

খুব সাদা মনেই বলা, কিন্তু ওপর হইতে দোখতোঁছ বেহারন ভদ্রলোকেব 
মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। অন্য বেহারী ভদ্রলোক কয়াটও একবার 
পরস্পরের সঙ্গে দৃম্টি-বািনিময় করিল। যখন সাক্ষাৎ ভাগনের মায়োর ভাই 
তখন নির্‌পায়ভাবে সহ্য কারিতেই হয়, না হইলে এদেশে মামা কথাটাকে 
গালাগালের মধ্যে ধরে ।... 

ভুলাইবার খুব একটি চমৎকার উপায় বাঁহর করিয়াছেন ভাঁবয়া কতা 
সাদাপ্রাণে বলিয়া যাইতেছেন--“যাবে মামূর কাছে...যাও না...মামী কত...” 

ভদ্রলোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জনা খূকশর মুখটা হাতের চেটোয় তুলিয়া 
ধরিয়া বাললেন-_-“বড়ী খুবসরৎ হ্যায়।” 

এমন কিছু সুন্দর নয় খুকী: কিন্তু কর্তা সহানুভূতিতে গলিয়াই 
ছিলেন, আরও তরল হইয়া গেলেন। বাঙালী একটু বোশরকম 'রলিত 
হইলে প্রথম সূযোগেই বৌ বা তৎসঙ্গীয় কথা আনিয়া ফেলে । স্মিতবদনে 
মেয়েটর মুখের পানে চাহষা পিঠে দুইবার হাত বুলাইয়া পাঁললেন-- 
"ওতো হেকুনই পড়েগা, উসকা মামার বাঁড়র তরফকা সনকোই অতান্ত 
সুন্দর হ্যায়। উসকো সেজো মামাকো তো দেখা 2” 

বেহারী ভদ্রলোকটি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহা না হইলে “মামা” 
হইয়াও এমন নিরুপায়-ভাবে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া থাকিতেন না, বাঁললেন -- 
“যো বাবু উঠানে আঁয়ে থে*2” 

কর্তা বাললেন--"ওই বাবু । কেসা দেখা? নেই, হামকো সম্বন্ধন 
বোলকেই নেই বোলতা হ্যায়। উস মাঁফক চেহারা...” 

একটা শব্দ হইল --“মুয়ে আগুন!" 

ভদ্রলোক বলিলেন -শঁজ হাঁ, দেখনেমে তো আচ্ছা হ্যায়।” 

বিশেষণটি সাধারণ কতা বেশ ক্ষুপ্ন হইলেন একটু, খানিকটা 
উদ্দশীপত ভাবেই বলিলেন--“আপ হামকো অবাক কর দিয়া। হাজার 
মে উস্মাঁফক আযাকটা চেহারা দেখাইয়ে তো। তব আপকো সরূসে সব 
বাৎ কহনে পড়েগা দেখতা হ্যায়। হাম তো উমেশকোই দেখ করকে বিবাহ 
কিয়া বিবাহ বুঝতে হে তো?--সাদি।" 

মাঝের দ্বিতীয় বেণ্টের ভদ্রলোক দূইটিও আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তেছিলেন 


৬ বসস্তে 


এবং কথাগুলি বুঝিবাব চেম্টা করিতোছলেন। একজন একটু 'বাস্মত হইযা 
বলিলেন -“উমেশ বাবুকো দেখুকব সাদি ক্যাসে কিযা বাবুজশী 2” 

শ্লোতাব সংখ্যা বাঁড়তেছে দেখিয়া কর্তা বোধ হয খুশী হইলেন 
একটু ঘুরিধা ভদ্রলোকেব পানে চাহিযা বাললেন--“তব্‌ দেখতা হ্যায 
আপকো সব ব্যাপাব খোল কবকে বোলনে হোগা । মানে, হামাবা বনাবব 
জিদ থা বিবাহ কবেগা তো আপোন চোখসে দেখ কবকে কবেগা, নেইতো 
কেইসে জানেগা যে শ্বশুর মশাই বোবা খোঁড়া কি অঙ্ধজো একাঠা গলামে 
লটকাষে দেতা হ্যায কি নোৌহ+ অনেক সম্বন্ধ আযা অনেক গেষা তাম 
জশীবনমবণ পণ কবকে জিদ ধবকে বৈঠা হ্যা যোভভি কোই সম্বঙ্গ আতা 
হ্যা শম্মা যা কবকে চক্ষু কর্ণকা বিবাদ ভঞ্জন কবকে আতা হ্যায, িসীভ 
পান্রশ ধোপে টিকতা নোহ হ্যায। অবশেষে এই উমেশকো বোহশীন কা পাথ 
বিবাহ কা বাং লে করকে উমেশকো বাপ উমেশকো সাথমে লে কবে 
উপস্ফিত হূযা। হামাবা বাবুজশী উস বখত জশীবত থা হামাবা ভাজকো 
িজ্জাসা িযা--'উসকো পুছো--পান্নী দেখনে ওয়াস্তে জাগা» হাম 
ঘভতবসে খোঁজ লে কবকে জানা থা ষে উমেশ পান্রীকা ছোটা ভাই হ্যাষ। 
ভাজকো বোলা--'নেই দবকাব নেই হ্যায। ওয়ান আযা্ড অল- সবকোই 
স্তপ্তিত হো শিযা। ভাজ তোফাঁব ভি কিযা ” 

একাঁট অস্ফুট শব্দ হইল--“মুষে আগ্‌গুন' 

'দ্বিতীয ভদ্রলোক" প্রশ্ন কাঁবলেন--'বাবুজী ভাজ কিসে কহতে 
হ্যয আপলোক* ” 

কতাঁ“হো হো করিযা হাঁসযা উঁঠিলেন বাললেন- “আপ অবাক 
কব 'দিযা। “ভাজ' িসকো কহতা হ্যা নেহি জানতা হ্যায় « দ্যানযামে 
তব কেযা কবনেকো আধা হ্যা» ভাজ হুযা বড়া ভাইনকা পাঁববাব 

ভদ্রলোক বাঁলষা উঠিলেন--ও সমঝা আপকা মতলব ভাবণ' হ্যাষ। 
তো ফিন ভাবীনে কেষা তফবী কী? 

আম উপবে অস্বান্ত বোধ কবিতে লাঁগলাম। প্রথম ভদ্রলেকটি যে 
প্রকতিব এ লোকাট সে প্রকীতিব নয়। কিন্তু কর্তা এমন লজ্জাজনক অবস্ঠা 
কারা তুলিষাছেন যে আত্মপ্রকাশও কবিতে পাবিতোছ না। নবুপায়ভ।বে 
চুপ করিষা পাঁড়ষা বাঁহলাম। 


উমেশকো বোহশীন ২৭ 


কর্তা বাঁললেন- “ভাজ তোফার কিয়া _ঠাকুবপো আঁখমে নোঁহ 
দেখ করকেই ভালোবাসা ...।” 

সেই দর্তাপম্ট-শব্দ _“মুয়ে আগৃগুন 1” 

বোধ হয় আমার নিচের বেণে ছেলে-মেয়েগুলি ঢুলিতে আর্ত 
কারয়াছে। প্রথম ভদ্রুলোকাঁট বাঁললেন --“বাবূজী, অওর দো বচ্চোঁকো ইধর 
লে আইয়ে: উন্সভোঁকি নিন্দ আই হ্যায়, মাজী কি তকলিফ হো রাহি হ্যায়।” 

কর্তা একেবারে গাঁলয়া গেলেন, হাত নাড়ুয়া বলিলেন --“কুছভি 
তাক্টলফ্‌ নোঁহি হ্যায়, পাঁচটা কো জায়গামে যাঁদ পাঁচ দুগুনে দশটা লেডঠকা 
লেড়াক উমেশকো বোহণশনকা” দেহপর লট্কায়কে রহে. তোভি --না রাম না 
গঙ্গা, কুছভি নেহি বোলেগা। শি ইজ এ ভোর কোয়াএট লেডি" অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা প্রকীতির স্ত্রলোক)। 

প্রথম ভদ্রলোকটি, বোধ হয়, একটা কিছু বলিবার জনাই বালিলেন -- 
“বাঙাল লেডি সব হোতে* 1ভ হ্যাঁয় বড়া নরম মেজাজ কা।” 

ধদ্বতীয় ভদ্ুলোক সমর্থন কাঁরলেন - “বেশক্‌, বেশক্‌।? 

কর্তা আরও গালিয়া গেলেন, শরশীরাঁট আরও যেন ভাবাবেশে এলাইরা 
আসল, বাঁললেন --“বিশেষ করকে উমেশকো বোহীীনকে মাফিক নরম মেজাজ 
আপলোক কল্পনাও নোহি করনে শকেগা। অকেলা আদাঁম উদয়ান্ত একঠো 
না একঠো কাজ লেকরকেই হ্যায়, নিঃশ্বাস ফেকনে কা ফুরসুৎ নোহ রহতা। 
উসকা উপর হামারা আপিস হ্যায়, লেড়কা লেড়ক সবকা স্কুল হ্যায়, বাচ্চা 
সবকা দৌরাঁত্যি হ্যায় _-লোৌকন কোভ্িভ ?কাসিকো একঠো কড়া বাত নৌহ 
বোলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বস্তু নৌহ হ্যায়।” 

রাগহখন মানুষাঁটির নিকট হইতে আবার সেই সাগ্মিক মন্তব্য। পরস্ীর 
এবং স্ত্রীর সামনেই এবং তদূপার তাহার স্বামীর কাছেই এরকম ঢালোয়া 
প্রশংসা শুনিয়া বেহারীী ভদ্রলোক দুইটিও যেন কিরকম হইয়া পাঁড়তোঁছিলেন। 
প্রথম ভদ্রলোকাঁট বোধ হয় জড়তাটা কাটাইবার জন্যই বাঁললেন --'আপ বডা 
ভাগ্যবন্ত হ্যাঁয় বাবু সাহেব?” 

কতা তখন এত গাঁলিয়া গেছেন যে আর যেন কথা বাহির হইতেছে 
না। একটু তৃপ্ত হাসির সঙ্গে সামনে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁসিয়া রাহলেন._ 
দা্পত্যরসে মুখখাঁন দণপ্ত হইয়া গাল দুইাঁট টক্‌্টক্‌ কাঁরতেছে, স্থজা 


৮ বসস্তে 


মাংসল দেহি গাঁড়র দোলায় অল্প অশ্প দুীলতেছে, কতকটা যেন তুবীষ " 
ভাব। একটু থামিষা ধীরে ধীরে বাঁললেন --“ভাগ্যো কা বাত অগর কহা 
তো আপলোককো সুরুসে সব বা কহনে পড়েগা। 'ববাহ যো হুযা সেতে। 
বহ্‌ং কাটখড় পূড়াফকে। সব কথাবার্ত তো ভাঙ গিযা থা। লোৌকন ” 

হঠাৎ যেন 'দ্বিধাগ্রস্ত হইযা একটু চুপ কাবষা গেলেন। 

'দ্বিতীষ ভদ্রলোকটি প্রশন কাঁবল--'লেকিন কিষা বাবু সাহেব +' 

প্রথম ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ ভাবেই বললেন --“অগব উজুব বহে 
তো ছোড় দিজষে কহনা।” 

ভদ্রলোক বাঁললেন-- “না, আপলোক কো সামনে উজদব কেযা। 
কোলতা থা বহুত বোজ লেকবকে বিবাহকা কথাবার্ত হোনেসে পান্র আব 
পান্নী কা বিচমে একঠো ল্যভ্‌-মানে প্রণয হো জাতা হ্যায না”? হাম 
ইধার কহা উমেশকো বোহশীন ছোড়কে আব 'কাঁসিকো বিবাহ নোহ কবেণা, 
উধাব উমেশকো বোহীন ভি ধনুভর্গ পণ কব 'লযা ' 

ওঁদক হইতে আব কোন মন্তব্য শোনা গেল না বোখ হয কর্তা অবস্থাটা 
বাক্যাতশত কবিষা তৃঁলিযাছেন বাঁলযাই। 

পাটনাব আগেব স্টেশন গুলজাববাগ আঁসিষা পড়িল আমায় নামতে 
হইবে এখানে, কিন্তু ভদ্রলোকেব বোম্যান্স তখন প্রবল বেগে নাঁমবাব উপয্ম 
কাঁবতেছে। বড 'দ্বধায পাঁডযা গেলাম। একাদকে স্বজাতি অপবাঁদকে 
বেহাবী ভদ্রলোক, আবাব গঁদকে অসহাযা উমেশকো বোহীন -জীবল্মৃতা 
হইযাই আছেন, বাঙালী দেখিযা তাঁহাব অবস্থা যে কি হইবে 

গার্ড হুইসিল- দিযাছে। তাড়াতাঁড সতবণ্চি আব চাদবটা গুটাইযা 
কোটটা গ্ঁজযা লইলাম সিল্কের চাদবটা মাথা জড্ডাইযা লইযা নামমা 
পাঁড়লাম। কতাঁকেই বিশুদ্ধ 'হন্দুস্থানী উচ্চাবণে প্রশন কাঁবলাম - কোন 
ইস্টিশ্যন্‌ বাব, সাহেব ৯” 

কর্তা সীন্দগ্ধ দৃষ্টিতে আমাব মুখেব পানে চাঁহযা বাহলেন বালাম 
জাত ভাল কাঁবযা ঢাকা পডে নাই। উত্তব কাঁবালন না। বেহারী ভদ্র- 
লোকেবাও নষ। 

উত্তরেব দবকাব ছিল না। দুঘারটা তাড়াতাঁড় খাঁলযা চলাত গাঁড় 
হইতে নামিয়া পাঁড়লাম। 


আড়ানা আড়াঠেকা 


ছুটির দিন। সকালে বারান্দার বৌদ্রে বাঁসয়া জটলা কাবতেছি, বষয - 
একাল ও সেকাল, এমন সময বাঁকেব দুইদিকে দুইটা ঝাঁড় টাঙ্গাইযা বাঁশী 
বাজাইতে বাজাইতে মল্থব গাঁততে একটা বেদে আঁসিযা উপাঁস্ছত হইল। 

“কালের খেলা দেখাব বাবু ৮” 

আলস্য মজলিসেব সেবা খোবাক ভূত আব সাপ। বামজয খুড়ো 
বাঁললেন--“আদৎ কাল কিছু থাকে তো বেব কব। আজকাল স্কুল 
পাঠশালাষও যেমন সব আধমবা মিনামনে ছেলে, তোমাদেব ঝাঁপব মধোও 
সেই বকম সব সাপ, ঢোঁবা, হেলে, হদ্দ আমাব মত মেড়োসাব, তোবড়ান- 
তাবড়ান একটা আধটা বাস্তু গোখবো 

ললিত মাস্টাবেব পানে কটাক্ষ কাঁবযা বাঁললেন --“যেমন মাস্টাব 
তেমান বেদে এ যূগেব, _নার্ষিদেব িষে যত বাহাদুবী।” 

বাঁশী শৃনিযা ছেলেমেযেব পাল ছটিয়া আসযাছল। ললিত মাস্টাব 
বাঁগযা উত্তব দিতে যাইতোছিল, এমন সময় “ওবে বাপ।” বাঁলষা ছোটদেব 
পাল একটু পিছাইযা গিযা থমকিষা দাঁড়াইল। 

একটা কালো মিসামসে কেউটে । ফণাটা উল্টাইষা প্রা তেব কাছা- 
কাছি লইযা শ্িষা বেদেব বাঁশব পানে তীক্ষণ চক্ষু দুইটি নবদ্ধ কাঁবষা 
ধীবে ধীবে দুলিতেছে। বেদে বাঁ হাতটা এক একবাব মাথাব কাছে লইযা 
যাইতেছে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপব ওপব একটা ছোবল পাঁডতেছে। 

বামজয খুডো প্রশ্ন কবিলেন-"কোথায পেলে ইট *” 

বেদে বাঁশী থামাইযা ঝাপটা বন্ধ কাঁবতে কাবতে বাঁলল -- চড়ক- 
ডাঙ্গাব বাঁধেব ধাবে বাবু । দুদিন হল ধবলাম এখনও বুনো বষেছে বোশ 
বেব টেব কাবি না।” 

বামজয খুডো বাঁললেন -“কাবো না বিষদাঁতি ভাঙা হযেছে তো ৮” 

বেদে অন্য ঝাঁপি খুলিল, কুণ্ডলি পাকান একটা সাপ, মাথাব উপর 
টোকা মাবতে উগ্র গজর্নেব সঙ্গে একটা দুধে গোখবো প্রাষ হাত দেড়েক 
দাঁড়াইযা উঠিল। ছেলের দল হুড়মুড় কবিষা িছাইষা গেল। 


৩০ বপন্তে 


রামজয খুড়োব কথাব উত্তবে 'আজ্ছে হ্যাঁ, তা হযেছে” বাঁলধা বেদে 
বাঁশী ধবিল। সাপ রাজকাঁষ পদ্ধাততে শান্ত গান্তীর্যে ডাইনে বাঁষে দ্লিতে 
লাগিল। 

শিবু প্রন কবিল-- ওটা জিগ্যেস কবলেন যে? বিষদাঁতওযালা সা 
ওরা সঙ্গে নিযে বেরোষ নাকি খুড়ো ১” 

খুডো বাঁললেন--*বেবোষ না» এমন এমন সাপুডে আন্ছ যাবা 
বিষদাতি ভাঙা সাপ ছোঁবে না হাত 'দিষে, তবে সে সব এ সাপুড়ে নয - সে 
সব হল বনেদর বংশেব সাপুডে। একবাব বাণীগঞ্জে এক সাপূডে ' 

বংশেব উল্লেখে বেদে ফিবিযা বশিী থামাইযা বাঁলল - আমও বাথ 
বাব বিষধব সাপ, বলেন তো বেব কাব, বস্তু ৮” 

আঁবনাশদা এতক্ষণ চেষাবেব হাতাব উপব তবলা বাজাইতেছিল এনং 
মাঝে মাঝে মুখটা আতমান্র বিকৃত কাঁবযা বলিযা উঠিতেছিল “খেলে 
কচুপোড়া 1” 

অদাঁতিভাঙা সাপেব কথায সেই মানা কিল, বাঁলল-- “আজ্ঞে না 
তালজ্ঞান যেবকম টনটনে তোমাব, আব নতুন সাপ বেব কবতে হবে না।" 

কষেকজন প্রশ্ন কবিযা উঠিল--'কেন আঁবনাশদা*» সাপে তালও 
বোঝে নাকি আমবা তো জান শুধু সুবই ওদেব মিন্টি লাগে, তাই? 

আঁবনাশদা ইসারায তাহাদেব থামিতে বালযা বেদেব বাঁশীব সঙ্গে 
আবাব তবলাব বোল বাজাইযা চাঁলল, তাহাব পব হঠাৎ ছাঁডিযা দিযা মুখট। 
বিকৃত কবিযা বলিল --“দেখাঁছলাম এ-কলিটা বাখতে পাবে কিনা বেটা বেদে 
পো না একেবাবে দুচক্ষু কাণা একটা সোজা কাওযাঁলিতেই জিভ বেব 
কবে ফেললে । কি জিগ্যেস কবাছিলে » হ্যাঁ, সাপে বোঝে তাল আব এমন 
তেমন বোঝা নষ, ওদেব প্রত্যেকাট ছোবল পড়ে সমেব মাথায, যেমন আমবাও 
সম এলে মাথাঁটি একটু না নেডে পাব না, শুধু তোমার আমাব সঙ্গে ওদেব 
তফাৎ এই যে, সমে ভুল হলেও মারে তবে বেঠিক হলে যে ছোবলটা হাঁকিড়ায 
তাব আর চাবা নেই। শুধু তাই নয স্থান, কাল, পান্রেব জ্ঞানও থাকা চাই। 
তুমি যে দুপুরেব সময চিলেকোটায বসে ঠুধীবতে ভৈববী চালাবে _ সেটি 
ওদেব কাছে হবাব যো নেই।” 

গোবিন্দ আবিনাশেব কাছে তবলা শাখতেছে, গুবুদেব বলে, আর 
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এঁদকে তালজ্ঞ মাত্রেবই উপব প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। প্রশ্ন কাঁবল “ভযংকর চটে যান 

আবিনাশদা সংক্ষেপে বালল--“যা বোঝ এই থেকে ।” 

বামজয খুডো বলিলেন --“চটবে নাঃ কা ছেলেমানুষেব মত বকছ : 
অন্টপ্রহব বাগতালেব বাজা শিবেব কাঁধে চডে সেবা তালে রাগ বাঁগণণ 
শুনে শুনে কান কিবকম সূক্ষত হয়ে উঠেছে! ৮ 

আবিনাশদা বালিল --“খুডোব অমন ঠাট্টা হল। বেশ বাবা অপরাধ 
হযেছে এ আসবে তালেব কথা তুলে । কতকগুলো লাউডগা সাপ জোগাড় 
কবলে কোথা থেকে হে” 

গোঁবন্দব সাপ খেলানব দিকে মন ছিল না। একটু উস্‌্খুস্‌ কাঁবষা 
আবনাশদাব তালমত্ত হাতটা চাঁপযা ধাঁবযা বলিল--“এ সব বাজে সঙ্গত 
ছাড় তৃমি গুবৃদেব তুমি নিজেকে বন্ড খেলো কবে ফেল। হঃ সাপে নাকি 
আবাব সমেব মাথায ছোবল মাবে। কী যে বাজে বক তুম” 

আঁবনাশদা বলিল- “না বিশ্বাস হয, নিজে গিষে দেখে আসতে পাব। 
এমন িকছু, বিলেতে কিম্বা আমেবিকায নয, যে সাত সমুদ্র তেব নদী 
পেবিষে যেতে হবে ।” 

আবও কযেকজন ধাবযা বসিল--“কি ব্যাপাব বল ওবিনেশদা। 
খুডোব এ বোগ নিজে যখন আজগাঁব গল্প ছাডবেন তখন কিছু না। 
পবে সাত্য বললেও ঠাট্টা ” 

আঁবনাশদা উপবোধেব চাপে বাঁলল - মাচ্ছা, বলাছ, বেদেব পো 
তাব মাল সামলে নিক আগে ।” 

সবই আবাব ধাবষা পাঁড়ল। বামজয খুড়ো ঈষৎ হাঁসযষা বাঁললেন -- 
'সাপেব গ্ন্টি সামনে থাকতে থাকতেই হোক্‌ না, দিব্যি [িন্ডাবগার্টেনের 
মত হবে। " 

ললিত মাস্টাবেব দিকে একটু বন্রু দৃম্টিক্ষেপ কাবলেন। 

অবিনাশদা বলিষা যাইতে লাগিল--"আমাব ওত্তাদের মুখে শোনা, 
মিথ্যে বলে উীডযে দেবাব জো নেই। ওয্তাদ নবী খাঁ। বাঙলা অতবড 
পাখোযাজী এ পর্যস্ত তো জল্মা নি, পবে জল্মাবে কিনা অবশ্য বলতে 
পারি না। ওয্তাদজীর গ্রামের লাগোয়া গ্রাম মিঠেপুর। সেই গ্রামে ওয্তাদজীর, 
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গুরু সনাতন মুখুজ্যের বাঁড়। মহা সাত্বক ব্রাহ্মণ। পাখোয়াজী ?_- 
ওঞ্তাদজশ প্রায়ই দুঃখ করে বলতেন-- দেশের লোকে আমায় নিয়ে বড়াই 
করলে তো যথেষ্ট; দুধখু রইল তাঁকে একবার তাদের সামনে বের করতে 
পারলাম না; তাহলে পাখোয়াজ বাজান কারে বলে সবাই একবার দেখত 1১... 
একেবারেই বেরুতেন না কিনা, নিজের পূজো আহক আর এ একটি 
পাখোয়াজ, ব্যস্‌।... ওস্তাদজগ বলেন -_ 'যখনকার কথা বলাছ, তখন গ্‌রুদেব 
ইন্তেকাল করে গেছেন। তাঁর ছেলে আছে বেচে । ফিছু নয়, তবুও হ্যাঁ, 
বাপের বেটাই তো? ঘুরে ফিরে গ্রামে এসেই আমার প্রথম কাজ গুরুর 
ভটের মাঁট ছয়ে আসা আর গ্‌রুমাকে দর্শন করা। গেলেই পাঁচটা লোক 
এসে জোটে, একথা, সে কথা. গুরুর মাহাঁত্ম এই সব আলোচনা হয় একটু। 
একবার কথায় কথায় গুরুভাই বললে --'ওহে নবী, তা নয় হোল, কিন্তু 
একটা কথা তোমায় বলব বলব করে আজ পর্যন্ত যে বলা হয় নি। বাবা 
যে ঘরটাতে থাকতেন তার চালের মাথায় মাঝে মাঝে ঠক্‌ ঠক্‌ করে ক 
একটা শব্দ হয়। আজ থেকে নয়; বাবা বেচে থাকার সময় থেকেই এদাঁন 
হত এটা। বাবা জানতেন, তবে আমাদের কখন 'কছ্‌ বলেন ন। একবার 
আমার হঠাৎ কানে গেল। ঠক্‌ ঠক শব্দ কিসের হয়?.. বাবাকে বলতে 
বাবা অগ্রাহ্য করে বললেন-- ও কিছু নয়, তোদের ছেলেমানুষদের সব 
কথায় থাকতে নেই। তারপরে আর জিগ্যেস কার শান; দেখেইচো তো 
কি রকম রাশভারী লোক! আর একাঁট ব্যাপার লক্ষ্য কবোছ-_ শব্দাঁট 
হোত শান বাজনার সময়, তাও আবার সব গান বাজনার সময় নষ।' 


' “'গুরুতাইয়ের কথাটা শুনে সবাই আমরা মুখ চাওয়া চাণাঁয করলাম। 
দু£একজন আগে শুনেও ছিল: যার যা আন্দাজ হল বললে--কেউ বললে - 
তক্ষক, কেউ বললে উপদেবতা, কেউ বললে অন্য কিছু । আমার মন বললে 
ওসব কিছু নয়-- গুরুর যেমন বারণ করবার ভঙ্গী শুনলাম তাতে মনে হল - 
এ গুরুর ইম্টদেবী; তবে কথাটা ভাঙলাম না।... এমন সময় হবি তো হ-- 
ঠিক তাল বুঝে এক বেদে এসে হাজির। সব শুনে বললে -'যদি আদেশ 
করেন তো উপদেবতা কেমন তা আড়ার মাথা থেকে নামিয়ে এনে একেবারে 
আপনাদের সামনে হাজির করে দেখাই: তবে যেমন বুঝাছ নামবে একটু 
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চটে, আপনাদের একটি গণ্ডাীঁ একে দিচ্ছি তার মধ্যে থাকতে হবে সবাইকে। 
দেখুন, রাজি ? 

“ 'আঁবাশ্য, তখন ঝোঁক পড়ে গেছে একটা, সবাই রাজি হলাম। বেদে 
ঝাঁপর মধ্যে থেকে একটি খাঁড়র ডেলা বের করে গুরূদেবের ঘরের একটু 
দূরে খানিকটা জায়গা নিয়ে একটা আঁক কেটে দিলে, তারপর একমুচো 
ধুলো নিয়ে বিড়বিড় করে ক মন্ত্র পড়ে ছাঁড়য়ে দিলে। বললে -_'আপনারা 
ঢুকন এর মধ্যে, কিন্ত খবরদার বেরুবেন না যেন। তারপর গুরুদেবের 
ঘযরর সামনে গিয়ে বসে দিলে বাঁশীতে ফু?।'.. ওস্তাদজশী বলেন -হ্যাঁ 
সার্থক বাঁশী ধরে ছিল লোকটা । মনে হচ্ছে যেন তাবং 'জানসকে টেনে 
সামনে হাঁজর করবে । আশ্চধেরি ব্যাপার, যেন আমাদেরও মনে হতে লাগল 
ঘাণ্ডী ছেড়ে আরও কাছে 'গয়ে শুনি । বেদের পো ঠিক নুঝছে সেখান 
থেকেই -যেন জানা কথাই, এমনাঁট হতেই হবে; বাঁশ বাজবার মাঝেই 
কযেকবার হাত নেড়ে সাবধান করে দিলে -- উবেন না সব।' কিন্তু সাপ 
কৈ2...মুখ চোখ এদিকে রাঙা হয়ে এসেছে- কপালের শবগুলো যেন 
[ছণ্ড়ে বোরয়ে আসবে । ঘরের আড়ার দিকে তাঁকয়ে আমাদের সবার চোখ 
টাঁটয়ে উঠল--না সপ, না সাপের কোন চিহ্ৃ। প্রথমটা কাওয়ালশীতে 
ভীমপলল্ত্রী ধরোছিল একটা  উচ্হত..। পালটে দিলে: __কাফাঁয় একটা 
ভূপালশ -তারপর একটা ইমন খৎ--একটা মুগগতান, একতালায় -- আবার 
কাওয়ালশতে ফিরে এসে একটা লাউনশ ধরলে-শেষে তৈওড়ায় একটা 
কানেড়া রাগিণনকে ঘেটে ঘটে একশা করে বাঁশঈটা মাটিতে আছড়ে ফেলে 
আমাদের দিকে চেয়ে রেগে বলে উঠল --'গরীব পেয়ে আপনারা ঠাট্টা করছেন 
বাবুসব। হাজার গজের মধ্যে এখানে কোথাও যাঁদ সাপ থাকে তো আজ 
বনের ফণণ বনে ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নাককান মলব 1” ” 

অবিনাশদা লাঁলতমাস্টারের হাত থেকে 'বাঁড়টা লইল, দুইটা টান 
দিয়া আবার আরন্ত করল _- 

“ গ্প্ডীর খানিকটা দূরে আতা তলায় কখন একটা [িকাঁপকে গোছের 
ছোঁড়া এসে দাঁড়য়ে ছিল। ঠিক কখন এসেছে টের পাই 'ন, তবে তাকে 
দেখে যখন কয়েকজন গণন্ডীর মধ্যে চলে আসতে ইসারা করলে সে গ্রাহ্য 

করলে না। কার কাছে এসে দাঁড়াবে --সেই ভেবে কেউ ীজদও করলে না। 
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তা ভিন্ন সবাব তখন শুধু কি হবে কি হবে এই একটি ধূকপ্যকুনি, ওব দিকে । 
খেযালই কবে নি অত। লোকটির গাষের রঙ কালো কুচকুচে খুব ময়লা 
একটা কাপড় পরা, হাটুর কাছে কাপড়টা ছি*ডে গেছে গেবো দেওষা। 
গাষে খাঁড় উঠছে, মাথায এক মাথা বড বড় চুল, কখনও তেলেব মুখ 
দেখেছে বলে মনে হয না--গোড়াব দিকটা চাপবাধা, ডগাব কাছে তামাটে । 
লোকটা বাঁশীব দিকে চেযে মিঠে মিঠে হাসছিল আব একটি ঘাসেব শষ 
নিয়ে দাঁতে কাটাছল ।' 

“ তাব দিকে নজব পড়তেই বেদে যেন একটা ছ.তো পেযে তেলে- 
বেগুনে জহলে উঠল ঝংকাব দিযে বললে - গণ্ডশব বাইবে যে” 

“ ছেডাটা তেমাঁন ভাবেই দাঁত বেব করে হেসে বপলে - ভযটা কাব ? 
ও তো নামবে না জানাই, শুধু তোমার দমটা দেখাছিলুম। 

“ বেদে আবও বেগে বললে- নামতো ওব বাপ নেই মোটে তো 
নামবে কোথা থেকে» 

* ছছোঁড়াটা তেমনি নিার্বকাব ভাবে বললে-- ওব বাপ গাছে আছে 
ক পাহাডে আছে-_- ওই বাজনাতে আঁবাশ্য নামবে এ কিস্তু চালেব আড়া 
থেকে এ বাজনা নামবে না। আবাশ্য আছে কনা জান নে তবে যাঁদ 
থাকেই তো ম্রেফ বাজনার ভুলে নামে নি। 

' বাগে অপমানে বেদেব পো দাঁড়ষে উঠে চীংকাব জুড়ে দিলে - 
আমা বলে বাজনার ভুল -- একটা চ্যাংডা, কোমবে কাপড় জোটে না? 

" সাপ ছেড়ে তখন সবাই একটা ঝগড়া বাধাবাব দিকেই ঝুকল 
[কিছ একটা চাই তো” -আঁবাশ্য গণ্ডীব মধ্যে থেকেই কেন না ভষটা 
তখনও লেগে বযেছে। শেষে আমি, গুবৃভাই, আরও কযেকজন এন্বুব্ধী 
[জন্দেস কবলাম তুই যে মাতব্ববী কবাঁছিস, তুই নিজে জাঁনস তাল লযেব 
কিছ, -- পাঁবস নামাতে” যানা বাপু, যেখান থেকে এসোছিদ সেখানে, 
মিছ গুলতান লাগাস কেন? হাঁ বুঝতাম নিজে পাঁবস তাহ'লে বরং 
এক কথা 'ছিল। 

" ছেলেটা সবাইকে থ কবে দিলে । সেই বকম নবম ভাবেই বললে - 
'তাল লয জানি একথা সনাতন মুখুজ্যেব ভিটেষ দাঁডিযে বলবে এমন কাব 
বুকের পাটা আছে বাবু মশই* তবে হুকুম করেন একটু চেষ্টা কবতে পারি।” 


আড়ানা আড়াণেকা ৩৫ 


“ “সবাই বললে -_ দাও তো হে বেদের পো, চেষ্টাটাই কি রকম করে 
দেখা যাক একবার 1”... 

“ "লোকটা আস্তে আস্তে এসে বাঁশীটা ভূ*য়ে থেকে কড়িয়ে নিয়ে বসল, 
ফু দেবার আগে আবার একবার আমাদের পানে চেয়ে দাঁত বের করে হেসে 
বললে - 'আপনারা সব মা.জানকীর মত গণ্ডীর মধ্যে কেন? সব বেরিয়ে 
এসে যার যেখানে খাাঁশ দাড়ান না। গেরস্তকে জেলে না দিযে আমি চোরের 
জনোই জেল তোয়ের করে রাখাঁছ'--₹ল বাঁশীর ৬গা দিয়েই নিজের 
সামনেটিতে হাত দুয়েক লম্বা, হাত খানেক চওড়া আঁক কেটে দিলে। 
তারপর বাঁশীতে ফু” দিয়ে ...৮? 


এই বেদেটা এতক্ষণ ছেলে-মেয়েদের সাপের খেলা দেখাইতোছিল, 
গুছাইযা লইযা বালল- "আমার হয়ে গেছে বাবু, এবার বকঁশিষ ...” 
গোবিন্দ, শিবু প্রভীতি কষেকজন রস্ভঙ্গ হওয়ায় একেবারে মারমুখো হইয়া 
উঠিল। গোবিন্দ পকেট হইতে একটা রেজাগ বাহর করিল, তাহার পর 
সেটা চার আঁন দোখিয়া সামান্য মান্র দ্বিধা কাঁরয়া বেদের পানে ছনুঁড়য়। দয়া 
বাঁলল-- "যা এইবার । . হ্যাঁ, বাঁশীতে ফু” দিয়ে .." 

আবনাশদা বালল _ “ 'বাঁশীতে ফু" দিয়ে ধরলে আড়াঠেকায় একটা 
আডানা ।"” 

রামজধ খুড়ো হঃকো থেকে মুখটা সরাইয়া ঈষৎ হাস্যের সঙ্গে 
বাঁললেন --"ও 1 এরই অপেক্ষা! আড়ার সাপ বলে১-স্থান - কাল-- 
পাপ * 

আঁবিনাশদা খুড়োর কথায় কান না দিয়া বালিল- “আড়ানা ধরলে ।” 
ওস্তাদাজ বলতেন --'গুরুর পায়ের কৃপায় হিন্দুস্থান ঘুরে ঘুরে রাগ আর 
তাল ঢের শুনেছি - কাশী বল, লক্ষে বল, গোয়ালিয়ার বল, বরোদা বল - 
কোন বড় আসরই বাদ যায় নি. কিন্তু ছেণ্ডা চিরকৃট পনা সেই কাঁকলাসের 
মত 'িকাঁলকে ছোঁড়া যা হাজির করলে তার মোকাবলায় এ জন্মে কিছু 
আর শুঁনও নি, শুনবও না।' ওস্তাদজি বলেন _- "মিনিট পাঁচেক হয়েছে কি, 
হয় নি--এমন সময়, যেই এঁদকে সম পড়া, ঘরের বারান্দার খ*টর মাথায় 
ঠকাস করে একটা শব্দ! তারপর - কী সে চেহারা! ধপ্‌ ধপ্‌ করছে সাদা 


৩৬ মসন্তে 


সাত হাত লম্বা এক পদ্ম গোখরো-- শিবের মাথা থেকে যেন সেই টাটকা , 
নেমে এসেছেন!.. সবাই অবশ্য সরে গেল, কিন্তু ভ্রক্ষেপও নেই কোন দিকে । 
আস্তে আস্তে আড়াঠেকা তালে গা দুলতে দুলতে সেই গণ্ডীটির মধ্যে এসে 
কুণ্ডলণ পাঁকয়ে বসলেন -_ মাঝে, ?িশশড় দিয়ে নামবার সময় একবার একটা 
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'ধেন আকবর শা তানসেনের আলাপ শুনছেন' 


সম্‌ পড়েছিল-_ শেষ ধাপাঁটতে একটি শানফাটান ছোবল তারপর চর্করাট 
তুলে ডাইনে বাঁয়ে দুলে দুলে সে কি রাগণশ শোনবার ঘটা! যেন আকবর শা 
তানসেনের আলাপ শুনছেন। সমের মাথায় ছোবলটি গাঁদকে ঠিক আছে, 
[হিসেবের এতোটুকু ভুল নেই। কতক্ষণ যে চলেছে এই রকম সবাই ভুলেই 


জাড়ানা আড়াঠেকা ৩৪ 


বসে আছ... এমন সময় এক কাণ্ড হল”... খুড়ো, কলকেতে আছে তামাক 
একটু বাবা 2” 

রামজয় খুড়ো হইকোটা বাড়াইয়া দিয়া বাললেন--“আছে যথেম্টই; 
কিন্তু যে রকম লাঁগিয়েছ তাতে তোমার কি এখন তামাকে শানাবে 2” 

ছেলেরা সব কাঁই মাই করিয়া উঠিয়া বাঁলল--“আমাদের ঠিক 'কান্ডের 
মুখাঁটিতে বাঁসয়ে রেখে তোমার এই সময় তামাক খাবার ধুম পড়ল 
ওবিনেশদা 2... নাও. হয়েছে, বল...” 

তাহাদের থামিতে ইসারা করিয়া আঁবনাশদা তাড়াতাঁড় কয়েকটি টান 
দিয়া লইল; খুড়োকে হএকাটা ফিরাইয়া 'িয়া বাঁলিল.--“ওস্তাদাজ বলেন -- 
“এমন সময় এক কাণ্ড হল। সেই বেদেটা একেবারে কাছে দাঁড়িয়েছিল, 
বুঝতেই পার হিংসেয় জলে মরছে একেবারে । সাপের সঙ্গে ঘর করে ওসব 
জাতের লোকদের হিংসে জানিসটা আবার বোঁশ উগ্র। মুখ নিচু করে ঠায় 
চেয়ে আছে, চোখ দুটো যেন ভাটার মত জহলছে! আলাপ এঁদকে চলতে 
থানুক। যখন খুব জমে এসেছে, একটা তেহাইয়ের ঝোঁক এলো -- এলো -- 
এলো... ঠিক মক্ষম জায়গায় বেটা বেদের পো দিলে ঠুকে ..সঙ্গে সঙ্গে তাল 
কাটা, সঙ্গে সঙ্গে বেশিকয়ে এক' রাম ছোবল, সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে উল্টে 
পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে... | 

গোবিন্দ অধোশখথখত হইয়া বলিয়া উঠিল--"মত্া!! আহা 1...” 

অপর দু'একজন প্রশ্ন করিল- “কার ওবিনেশদা 2” 

আঁবনাশদা ব্যঙ্গের হাসির সহিত বাললেন "কার তাও বলে দিতে 
হবে? কার বদমাইসিতে কাটল তাল? পদ্ম গোখরো- সাপের রাজা, তাত 
কাছে তো আবচার হবার জো নেই ।... কিন্তু সেই যে উপরে গিয়ে উঠলেন, 
বিষ তাঁলয়ে নেবার জন্যে হাজার রকম চেম্টা করলে বাঁশী, মুদঙ্গ ধূলো- 
পড়া, কড়িচালা ... উহ*ঃ বয়েটি গেছে তাঁর নামতে। 

“ওরা ওঘর ছেড়ে দিলে: নমুনা দেখে কার আর সাহস হয় বল 
কয়েকাঁদন চুপ চাপ তারপর গজনি আরন্ত হল--ওয্তাদাজ বলেন -- একাঁদন 
শগয়ে শুনলাম --সে কী গজাীন রে বাপ! এখনও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওতে! 
যেন কামারখানায় ডজন খানেক হাপর একসঙ্গে চলছে। কিছুতেই ঠাণ্ডা 
করা যায় না, আর যাবেই বা কে সোঁদকে ঠান্ডা করতে? বেদেরা তো সে 


৩৮ বসন্তে 


তল্লাটই ছেড়ে দিলে। তখন কোথা থেকে একদিন সেই ছোঁড়া এসে) 
উপস্থিত। বললে -_-'বাজনা কতাঁদন হয় নি তাই বলুন আগে ।”-- 
বাজনা তো সেই দিন থেকেই বন্ধ আছে। শুধু 'হ, করে একটু হাসলে। 
বাঁশী তো সে তল্লাটে কেউ রাখে নি; ওস্তারজি বলেন -- গুরুদেবের 
পাখোয়াজটা নিয়ে আসা হল। প্রথম ঘাট পড়া _গজাঁীনও ঠাণ্ডা হয়ে 
এলো। তারপর ধরলে আড়াঠেকার বোল। অবশ্য পাখোয়াজের আড়াঠেকা 
জমবার কথা নয়, কিন্তু হাতের গুণ বলে একটা জিনিস আছে তো?.. 
নিশ্ুপ ঠাণ্ডা একেবারে- শুধু এ সম্‌ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালের আড়ায় 
একটি কবে--ঠক্‌-ঠক- ঠক্‌...? 

“যাবার সময় ছোঁড়া বলে দিয়ে গেল-'রোজ সন্ধের সময় একবারাটি 
করে এ বাজনাটি যেন হয়ই, নয়তো অনর্থ হবে- অন্য তাল লয় নয়, 
আড়াঠেকা, আর যাঁদ আসে তেসন কেউ গাইয়ে কি বাঁজয়ে তো আড়ানাটাও 
একবার করে মাঝে মাঝে শুনিয়ে দেবেন 

“ওস্তাদজি বলেন-_ রোজ সন্ধেয় দরজা থেকে হাত দুয়েক এাঁদকে 
এগিয়ে একবার করে তাঁকে আড়াঠেকাটা শ্ঁনয়ে দেওয়া হয়। কোনাঁদন 
যাদ একটু ব্যাতিক্রম হল তো সুরু হল গজাীন!... এমাঁন বেশ আছেন কারুর 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই..." 


তীর্য ফেরত 


অন্নদাপপসশ তীর্থ করিয়া ফরিলেন। উঠিয়াঁছলেন শিয়ালদহে। কথা ছিল 
কামাখ্যা, প্রয়াগ, পুজ্কর, দ্বারকাধাম, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, জগন্নাথ --আর 
এর মধ্যে ছোট বড় যে যে তীর্থ পড়ে সব সারয়া মাস চারেক পরে 
ারবেন। আজ মাত্র তের দিনে কামাখা, কাশী, গয়া আর বৈদ্যনাথধাম 
হইয়া বাঁড় ফিরিয়াছেন। এই রকম যে :ইবেই জানা কথা, কেহ 'বাস্মিত 
হইল না; পিসী যে তেরটা দিন গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে থাকিতে পাঁরয়া- 
ছিলেন এইটেই বরং পরম বিস্ময়কর ঘটনা । 

বাড়তে পেপাছিবার বোধ হয় আধ ঘণ্টাটাকের মধ্যেই গঙ্গা-স্নানের 
খাটো কাপড়টা পারতে দোঁখয়া বড়বধূ বালিল, “সমস্ত রাত জেগে গাঁড়র 
ঝাঁকানিতে হাক্রান্ত হয়ে রষেছ মা, আজ না হয় বাড়তেই তোলা জলে 
নেয়ে নাও না, এই পোটাক পথ আবার হাঁটা" 

পিসী অঙ্গ হাসিয়া বলিলেন, “সণ্চয় যত না হক, আসতে না 
আসতেই খরচ মাঃ -কতটুকই বাঃ--দিয়ে আস দুটো ডুব ।-- পাড়ায় 
এদের সব খবর কি?" 

শাশুড়ীর অলাক্ষিতে বড়বউ আর সেজোবউ একটু ঠোঁট টিঁপয়া মূখ 
চাওযাচাণ্াঁয কারল। নূতন নাতবউ সরষূ, 'দাদশাশুড়ীর তীর্থ প্রত্যাগমন 
উপলক্ষ কিয়া এই প্রথম আসিয়াছে। বাঁলল, “সবাই তো বেশ ভালই আছে, 
না কাকীমা 2--দেখন-হাসিদের সঙ্গে ঘোষালদের যে ঝগড়ার্ঠী ছিল সেটাও 
মিউমাট হয়ে গেছে--দেখন-হখাঁসর সাধে ওরা সবাই খেতে এসোছিল -- 
না বাপু, ঝগড়া আমি একেবারে দেখতে পারি না, কেমন যেন --" 

[পসী হঠাৎ যেন আঁতিমান্র চণ্চল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওমা, 
ঝগড়া নাক আবার কারুর ভাল লাগে! নে, শীগঠগির আমার কমপ্ডলটা 
কোথায় আছে দে দিকিন--রোদ চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে।... ওরা নিজেই 
মিটিয়ে নিলে ঝগড়াটা, না--” 

সেজো বউ বাঁলল, “না, রতন ঠাকুরাঝ ওপরপড্ডা হয়ে মিটিযে দিলে ।” 

অন্নদাঁপসণ বাঁললেন, “ভাল করেছে। মূয়ে আগুন, এইটুকু পাড়া 
তাতে আবার ঘর ঘর ঝগড়া! ক'টা 'দিন বাইরে বাইবে ছিলাম, ক তৃপ্ততে 


৪8০ বসতে 


যে কেটেছে! ফিরতে কি মন সবছিল? কেবলই মনে হচ্ছিল গাঁষে গিষে 
আবাব সেই -এব সঙ্গে ওব মুখ দেখাদেখি নেই, এ ওব বাপান্ত না কবে 
জলস্পর্শ কবে না--ওদেব দু” বাঁড়ব মাঝখানে দেযাল উঠেছে দেনাবে 
কমণ্ডলুটা, আব মালাগাছটাও দিস, তুমি দেখ তো একবাব বড বউমা -_” 

নাতবউ একটু আবদাব কাঁবল, “আমাযও নিষে চল ঠাকুণ্মা হ্যাঁ” 

“তুই কাল যাস তখন। কনে বউ পা টিপে টিপে চলাব-- আম খপ 
করে দুটো ডুব দিষে আঁস।” 

পিসী চলিষা গেলে আবাব দুই বউএ মুখ চাওয়া চাওধি কবিল। 
সেজোবউ ঠোঁটি উল্টাইযা বাঁলল “উনি আবাব তা কববেন' গোঁছ আব 
কি।* 


বেলেব ওপাবে গঙ্গা। চবাক ঘুবাইযা বেল পাব হইযা প্রথমেই 
চাটুজ্যেদের বাঁড। সদর দবজাটা পাব হইলে বাইনের উঠানটা পড়ে। ঝি 
হাবানেব মা গবুব জন্য বশটতে 'বিচাঁল কাঁটিতোছিল 7দাঁখষা কাজ থামাইযা 
প্রশন কবিল “ওমা, পিসী যে গো। এই শুনলাম মাসচাবেক এসবে 'নি। 
দাঁড়াও একটু পাদকজল নি, 'তাথ কবে এলে। ক কি তাথ হল 
পিসীব গা?” 

“মযে আগুন আমাব আবাব তিথি । মন পড়ে থাকে তোদেব কাছে 
এক দণ্ড যে মোনোস্ছিব কবে তোব হাবানে কেমন আছে» জহব দেখে 
গিষেছিল্‌ম --” 

সদব .উঠানেব ওদকে অন্পববাডি। রাক্নাঘবেব জানালা দিষা সবঘ্‌ব 
দেখন হাঁস বাঁলল “অনা পসী যে গো! 

নানাবিধ প্রশন-মূুখব তিন চাঁবাঁট কৌতকদশপ্ মুখ আসিযা জানালাষ 
জড় হইল। 

“আসছি কেমন আছিস সব »' বালিযষা অন্লদাপসী অন্দববাঁড়ব দবজ” 
দা ভিতবে প্রবেশ কবিলেন। 

সবযাব দেখন-হাসিব মা ভাঁড়াব ঘব থেকে বাহব হইযা আঁসল। 
সমবযসী। পাডাব বউ সেই সম্পর্কে ভাজ। বেসনেব হাতটা ঝাঁড়তে 
ঝাঁড়তে বলিল, “ফলল তো আমাব কথা ন মবণ, তুমি আাবাব 'তাঁথ কববে। 


ভাখ ফেরত ৪১৯ 


..তোর পিসীকে একটা আসন দে না রেখু।” 

অশ্পদাঁপিসী বলিলেন, “না, আর বসব না বউ, তাড়াতাড়ি দুটো ডুব দিয়ে 
আঁস।--সাঁত্যিই একা একা মন টিকল না। থাকাতিস তুই সঙ্গে, আরও 
গোটাকতক তিথ সারতাম।... কিন্তু কথা চাপা দিলে শুনব না তো। ঘটা 
করে সাধ ীদাল মেয়ের, শন্রুমিন্র পাত পেতে গেল, শুধু --” 

পিস হঠাৎ থামিয়া গেলেন, ছেলে-মেয়েরা জড় হইয়াছিল, বাঁললেন, 
“সর্‌ কন তোরা, ছেলেমানুষেরা সব কথা শোনে না?” 

উহারা সরিয়া গেলে গলাটা খাটো কারয়া বাঁললেন -- "হু, উপযুক্ত 
হয়েছে। আমি যাবার সময়েই বউমাকে বলে গেছলাম -_ দেখো, রেণুর সাধে 
কালো-বউ যাঁদ ঘোযালাগান্নিকে দিয়ে না পাত পাতার তো আমার নামে 
কুকুর পৃষো, ও তৈমন সেয়ানা মেয়ে নয়।.. বললে পেত্যয় না যাব বউ, 
যখন তোর অমনটা হল আমি ঘোষালাগান্লর শুধু পায়ে ধরতে বাঁক 
রেখেছিলাম - বাল - একটা শোকের সময় আতি বড় শন্রুতেও একবার এসে 
পাশে দাড়ায়, তা...থাক্‌, সে সব কথা শুনলে আবাব... এ যে বললাম -- 
উপযুক্ত হয়েছে, থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছিস বউ, আমার শুধু 
আপসোস রইল গোমড়ামুখীঁকে নিজের চোখে বড় বড মাছের গেরাস তুলতে 
দেখলাম না।..ভাল কথা !--গেরাসের কথায় মনে পড়ে গেল - খাওয়ানোর 
বানস্থা নাক দু'রকম হয়োছল বউ 2” 

চাটজো গণহণপ শিহরিয়া ডীঠয়া বলিলেন, "সে ক ঠাকুরাঝ !” 

“চমকো না, চমকাবার এখনও ঢের বাঁক আছে। শুধু খাওয়াবার 
দু'রকম ব্যবস্থা নয়, পরিবেশনেও মুখ দেখাদোখ হয়েছিল ।” 

চাট্জ্যে গৃহিণী ভাতিভাবে প্রশ্ন কারলেন, “কে বললে এ কথা 
ঠাকুরঝি 2" 

“কে বললে, বউকে এখন সে কথা বল! কে দরদ দোৌগয়ে ভাব 
করাতে... থাক্‌ বাপু । কথাটা শুনলাম এসেই, তাই ভাবলাম বউকে একবার 
বলে যাই--আপনভোপা সাদাঁসদে মাঁনাষ্য; দুনিয়াটাক নিজের মতন করে 
দেখে... কিন্তু ব্যাপ্গতা করি বউ. আমার নাম কারস নি কারুর কাছে-- 
সাতেও থাঁক না পাঁচেও থাঁক না; নেহাত শুনলাম কথাগুনো--গায়ে 
লাগল, তাই -” 


৪ বসন্তে 


হঠাৎ কণ্ঠস্বর তুলিষা সহজভাবে বাঁললেন, “তাহ'লে তুই যাঁব না 
তো এখন* ভাবলাম, যাই, বউকে ডেকে নি তা যা ভাঁডাব নিযে পডোছিস'-_ 
ভাঁড়াব ভাঁড়াব কবেই মবাবি তুই যাই সমস্ত রাত জাগা, শবীবটা যেন আব 
বইছে না।” 

চাটুজ্যবাঁড় থেকে যখন বাহব হইলেন পসীব মুখেব ভাবটা বেশ 
প্রসন্ন । দুইটি শিশু বাহিবে কলহেব উপন্রম কবিতোছল, মাঝখানে দাঁড়াইযা 
মস্ট কথায দুইজনকে ঠাণ্ডা কবিলেন বালিলেন ঝগড়া মাবামাবি কি কবতে 
আছে বাপ? ছি, লক্ষী ছেডে যান। কাশী থেকে কান্ঠব পতল এনোঁছ 
নিষে এসো আমাব কাছ থেকে --ঝগডা কবে না।” 

চাটুজ্যেবাঁড় ছাড়াইযা বাস্তাটা বাঁষে ঘ্যাবযা্চে, তাহার পবেই একটা 
ফে'কডা চোধুবীপাডায প্রবেশ কাবিযাছে। সেটা গঙ্গাব যাওযাব পথ নষ 
অনেক ঘুরিষা স্টেশনের দিকে চলিষা গিষাছে। 

গঙ্গা যাইবাব পথ না হইালও অন্লদাপিসী িছান একবার চাঁহযা 
লইয়া এই গাঁলটাতেই প্রবেশ কাঁবলেন। 

একটু গিযাই ঘোষালদেব বাঁডি। 

ঘোষালাগল্লি একগোছা পূজাব বাসন আব খানিকটা তেতুল লইযা 
ঘাটে যাইতেছিলেন। 'পসশকে দেখিযা দাঁড়াইযা পঁ়িষযা বাঁললেন *ঠাক্বাঁঝ 
যে গো! আজ সকালে বুঝি» মিল [তিখব সাধ”  অঙ্গপেই হাসা বোগ 
আছে, নথেব ঘেবাব মধ্যে মুখাঁট হাঁসতে ভাঁবষা উঠিল। 

শ্পিসী অত্যন্ত 'বাস্মিত হইযা প্রশ্ন কাবলেন তুই ঘাট যাঁচ্ছস কি 
লো বউ তোব [তো বিছানা পড়ে থাকবাব কথা! 

ঘোষালাগাঁল্ সশব্দে হাস্য কাঁবযা বাঁললেন মবণ। ীবচ্ানাষ পডে 
থাকতে গেলাম কেন? তৃঁমি তিথি ঘোবো লম্বা লম্বা পা ফোল আব 
ঘোষালবউ 'বিছানায পচুক?" 

ণপসীী যেন ভাবাচাকা লাগষা গিষা উপব দক চাহযা কি চিন্তা 
কাঁবলেন একটু, তাহাব পব আত্মস্থভাবেই ধাঁবে ধাঁবে প্রশ্ন কবিলেন “তা 
হ'লে কি ঠাট্টা কবলে *--তাই হবে নিশ্চয আমাবই বোঝবাব ভূল হযেছে ।” 

ঘোষালাান্ন হাঁসতে হাসিতেই বাঁললেন 'দেখ ঢং এলেন আব 
আবন্ত হল। হ্যাঁ গা, শব্যাধবা হযেছি বলে কে ঢং কবলে» জলজ্যান্ত মানুষ 


তশর্খ ফেরত ৪৩ 


দু'বেলা দেখছে লোকে। তা বসবে না একটু »-_দাঁড়ষে থাকবে -ত্যাদ্দিন 
পবে 'তাঁথ কবে ফিবলে ”” 

“না, বসব না বউ সমস্ত বাত জাগা, শবীব ভাজা ভাজা হযে বষেছে, 
বোদ্দুবও বেডে উঠছে চড়চড কবে। তাডাতাঁড দুটো ডুব দিযে আঁস-- 
ণকন্তু বাঁলহাঁব ঠাট্রা মা খুরে খুবে নমস্কাব সবাইকে । ঠাট্টা শুনলে পেটেব 
মধ্যে হাত পা সেপদষে যায ভযে। আমি ভাবাছ কখন গিষে বউএব হাসি- 
হাঁস মুখখানা দেখব। আব কি আঁতে ঘা 'দিষে ঠাট্টা বাপু” 

ঘোষালাগান্িব হাঁসহাঁস মুখটা 'নিষ্প্রভ হইযা উঠিল একটু উৎকণ্ঠিউ- 
ভাবে প্রশ্ন কাঁবলেন “আঁতে ঘা দিষে  ঠাকুবাঁঝ 7” 

থাক সে কথা বউ, ছেলেপুলেগনো আছে কেমন বল 'দিকিন * 
পান্তীঁটাব অসুখ দেখে গেছলাম --” 

'সেবে উঠেছে।' 

হাতেব বাসনগুলা পাশে শানেব বেণ্ণব উপব বাঁখযা ঘোষালাগান্ন 
একটু জিদেব সাঁহত বাঁললেন “না তুম নূকচ্ছ ঠাকুবাঁঝ, বলতেই হবে,- 
আমি জান উঠেছে একটু কথা । 

আঅশ্নদাঁপিসী গলাটা খাটো কাঁবযা বাঁললেন, “কে বলেছে আম নাম 
কবাত পাবব না বউ--কাঁন দবদ দেখিষে তোমাদেব মধ্যে ভাব কবাতে 
গেছলাম + বাস্তাধ দেখা হল--অপবাধেব মধ্যে জিগোস কবলাম _-হ্যাঁগা 
রতন 

পিসী যেন নিজেকে সম্ববণ কবিযা লইযা হন্ঠাং থাঁমযা গেলেন আত্ম- 
[ধক্কাবেব সাহত বাঁললেন “দেখলে ভমবাতি। বলব না--না, আপাঁন মূখ 
দিযে বোবযে গেল নামটা । বলে ধম্মেব কল বাতাসে নড়ে- জিগ্যেস 
কবলাম - বতন ঘোষালাগান্ন আছে কেমন বলতে পাপিস” ঘোষালাগান্ন 
তোমাব কুপোকাত হযেছেন। চাবটে ভোজ বাদ গেছল, আব লোভ সামলাতে 
পাবেন কি? বেণুব সাধে তাডাতাঁড় ভাব কবে 'নযষে চাবটে ভোজেব খাওযা 
এক সঙ্গে খেযে ” 

ঘোষালাগান্নিব মুখটা একেবাবে পঁশিটে হইযা গেল। যেন অস্তরে 
অন্তবে শিহাবিযা উঠিযা প্রশন কাবলেন, “বতন এই কথা বললে ঠাকুবাঁঝ, 
রতন 2” 


০০, খপস্তে 


পিসী বলিলেন, “তুই মানুষ চিানিস না বউ, সেই জন্যেই তো তোর 
কথা ভেবে মাব। তিথিই করতে থাঁক আর যাই করতে থাকি - মনে হয 
আপনভোলা মানুষ --বউট্া কাব না কাব কাছে বোধ হয অপদস্ত হচ্ছে।” 

ঘোষালাগান্নির পাঁশুটে মুখটা আবার রং ফিবিষা আসিতে লাগল, 
কান দুইটা রাঙা হইয়া উঠিল; শৃধ্‌ প্রশ্ন কাবলেন, “রতন ওই কথা বললে?” 

পিস গলাটা একেবারে চাপিযা আনলেন, ছোবলমাধা গোছেব কবিষা 
হাতটা নাড়িযা বাললেন, “শুধু বতনই বাল কেন গো। এ চাট্জ্যোগাতি 
সেধে তো যেতে চায় ন, আন্তস্য দোঁখযে ভাব কবে দনমন্তন্ন কবে নিষে 
গোল একটা মানুষকে, তাৰ পবে ওই কথা” 

ঘোষালাগান্ বিস্ময়ের উপব 'বাস্মিত হইযা বালান, “ঢাট্জ্যোগাল 

“ঘোষালদা ঠিকই বলতেন বউ তুই আর বাডন্ি নি যেমন কনে 
বউঁটি এসেছিলি, তেমনই রষে গেলি।- মাগি কম নাক» গেছলাম কিনা, 
বলি কঁদন পবে এলাম, একবাব দেখাটা কবে আি--সে কী চিপটেন কেটে 
কোট কথা মা কী হাঁস! -কণ ছড়া কাটা - সেই তো মল খসাল তলে 
কেন লোক হাসালি ”-- ঠাকবেব শ্রাদ্ষম মুখ িবিষে থেকে, এল কিনা, 
সাধেব খাওয়াব সময়! এটুকু লোভ সামলানো গেল নান 

ঘোষালাগিন্নি উত্তপ্ত হইযা উঠিলেন। কনে বউএব সঙ্গে তাঁহাব নিজেব 
কোনও যুগে কোনও সাদৃশ্য ছিল কি না সান্দহ, আব সে-কগা ভুক্তভোগী 
ঘোষালদাব চেষে কেউ বোঁশ জানে না। চাট্জোদেব লইযা পাডাব অন্তত 
কৃঁড় বাইশখানা ঘব অনায়াসে শুনিতে পাবে কণ্ঠস্ববকে এইবকম চডা পদাষ 
বাঁধিযা বলিয়া উঠিলেন, “সেধে গিযেছিলুম৮ আমা বলে ক না--সেধে 
িষেছিলুম *- মনে নেই - শুধু পাষে ধরতে বাকি বেখোছল »- আন্না 
বামনি যাবে সেধে নেমন্তশ্ন খেতে 2” 

অন্নদাঁপিসী বলিলেন, “চুপ কব্‌ বউ, লোকে মনে কববে আমি বুঝি 
তোকে খোঁপযে 'দযে গেলুম। মূয়ে আগুন, আমাব নাজেব বলে মববাব 
ফুবসং নেই --যাই বউ, চুপ কব-_-এঁদকে বোদটা দেখতে দেখতে চড চড় 
করে উঠেছে--চাঁদি ফেটে যাচ্ছে মাথাব। নে, মাথা গবম কবিস নি: একে 
তোর মাথার রোগ লেগেই আছে।” 


তণর্থ ফেরত ৪৫ 


অন্নদাপিসী যখন রাস্তা পড়িলেন, তখন তহাব মুখটা প্‌বেরি চেষেও প্রসন্ন । 
ঘোষালগিান্নিব গলা ভ্রমেই পদা্য পদ্য চভিষা উাঁঠতেছে। যখন মোডটা 
ফাঁবিবেন একবাব ঘাড়টা 1ফবাইযা সী দোঁখলেন চাটুজ্যোগাশ্লি চীংকাবেব 
চোটে পাড়া মাথায কাঁবতে কাঁবতে ধাঁবে ধীবে আসিষা ষষ্ঠীতলায গাঁলটাব 
মাথায দাডাইলেন। পিসগ তাডাতাঁড় মোডটা ফিবিষা পা চালাইযা দিলেন। 


বাস্তাটা দীনু ঘোষেব পুকুবেব প"1 দিষা ঘুবধা ডাইনে বুড়ো 1শবের 
ভাঙা মান্দিব বাঁখযা আবাব মোড ফিবিযাছে তাহাব পব সোজা গঙ্গাব ঘাটে 
চালযা গিষাছে। মান্দবেব সামনেই বাস্তাব অপব 'দকে একটা শান বাঁধানো 
ঘাট। িচেব বানা চবণ ঘোষের বিধবা বোন বাতাসী একটা কাপড়ে সাবান 
দিতেছে আব নিজব মনেই দক একটা কথা লইযা গবগব কবিতেছে। 
মেষেটাকে পাডাব সকলেই সাধ্যমত এডাইযা চল বালযা সর্বদাই নিঃসদ্দ 
থাকে তাৰ কখনও িবাক থাকে না। বাতাসীব নিযম হইতেছে সে বাঁসযা 
কাজই কবুক বা উঠিষা চলাফবাই কব,ক পাশে প্রযোছন মত একাটি দুহাট 
বা ততোধিক মান.ষ বাঁহমাহে এব্‌প ধবিধা লইযা নিজেব বঞ্তন্য বাঁলঘ'" 
চলে। কাঞ্পাঁনক মানুষেব সাঁভত বাব্যালাপ যাঁদ বাস্তাবক মনষ্যে শ্ীনাত 
পাষ গ্রাহ্য কাব না। কেহ যাঁদ শোনও তো ট্রাকতে সাহস কবে না।- 
বাতাসী ডাকসাইটে ক দাঁল মোষ । 

কেহ যাঁদ অন্নদাঁপসীব শুখেব পানে চাহত মনে কাঁবত পিসী 
যেন মেঘ না চাহিতেই জল পাইষাছেন। বাতাসী মুখ নিচু কীবযা একমনে 
কাপাড সাবান দিতোছল পসী মান্দবেব দিক মুখ কবিযা একটা গলা 
খাকাবি দিলেন। 

বাতাসী ম.খ তুলিযা বাঁলল-_- অনা পিসী নাকি গা” কখন এলে»? 

1পসণ দাডাইযা পাঁড়লেন। ঘাটে পানে চাষা প্রন কাবিলেন “কে, 
বাতাস” আমায কিছু বলাঁল নাঁক »” 

বাতাস সাবান দেওয়া বন্ধ কিধা মুখ তুলিষা বালল “জিগ্যেস 
কবাছলাম কখন এলে *৯-- এই শুনলাম 'তাথ কবতে গেছ এক বচ্ছব এখন 
আসবে না--জান না বাপু কৃত কথাই ষে রটাতে পাবে সব। খেষে দেষে 
কাজ তো আব নেই।” 


৪৬ বসন্তে 


বাতাস হঠাৎ কান খাডা করিষা একটু শুনিল, জিজ্ঞাসা কাল, 
“ঘোষালাগান্নব গলা শুনছি না» ওই এক মানুষ, সকাল থেকেই আবম্ত 
কবেছে। কি ব্যাপাব অনা-পসী ৮ তুমি তো ওই দিক 'দযেই আসছ।” 

পিসী বলিলেন, 'খ্যামা দে বাছা খাই দাই গাজন গাই কাবুব কথাষ 
থাকি না। সমন্ত বাত জেগে শবীবটা ভাজা ভাজা হযে বষেছে ভাবলাম 
গঙ্গায একটা ডুব দিযে আঁস। কে গলা বেব কবছে, কে যচ্ঠীতলায দাঁড়যে 
কাব বেটা পৃত কাটছে ওসব খোঁজ বাঁখ না। তবে একটা কথা আসতে 
আসতে যেন কানে গেল--কান দিই না ৩বে বাতাসী বাতাসী কবছে 
শুনে না থাক বাছা আবাব ভাববে সবাই _' 

বাতাসী দাঁড়াইযা উঠিযা বধালল কি কথা বল [পসী আমাব মড়া 
মুখ দেখ। আমি জান বাতাসী সবাব বুকে বাঁশ দিষে ডলছে, বাতাসীব 
কেউ ভালো দেখতে পাবে না।' 

পিসী একবাব চাঁবাদকে চাহিযা যেন নিতান্ত নিবুপাযভাবে বাতাসীব 
মূুখেব পানে চাঁহলেন তাহাব পব আগাইযা শীাগযা গলা খাটা কাঁবষা 
বাললেন, “কড়া 'দাব্যটা খপ কবে 'দিষে বসল বাতাসন, তোদেব যেন কি 
হযেছে !-হ্যালা বের সাধে ঘোষালাগান্নিব পাষে ধবে সাধাসাঁধ কবে 
নিযে গিষে ভাব কবাবাব তোব এমন কি মাথাবাথা ধবেছিল” যশেব জাযগা 
বড়, যশ নিতে গেছলি এখন সামলা ।' 


বাতাসী কাপডটা গুটাইযা লইযা পাশের গাদাব উপব বাখিযা 'দিখা 
হাত দুইটা হাঁটুব উপব বাখযা সোক্তা হইযা বাঁসল সুব ট্ানযা বাঁলল 
"কী _-বাতাসাঁ পাষে ধাব ভাব কবাতে গেছে * _ বাতাসখ ১ 

পিসী বাঁললেন, আম বললাম সে কথা বললাম /স তো থাকে ন। 
বাপু কাবুব কথায। তা থাক নাছা রোদ এঁদকে চডঢিঘে উঠ্ছে। মাথা 
গবম কাঁবস নন বাতাসী ভালোব ধূগ নয তো তোবই দোষ যে নোবেব 
উবগাব কবতে গেছালি। আমার নামটা আব কাঁবস নি বাছা ব্যাপ্গতা কাব 
নেহাৎ দিবা দিযে বলালি তাই 

যাইতে যাইতে বাঁললেন 'আজ বিকেলে একবাব আসাঁব বাতাসী 
বাঁদানাথেব পেসাদ নিযে আসবি একটু ।' 

মোড়ের মাথায একবার মুখটা ঘুবাই্যা দোখলেন বাতাসী কাপড- 


তাঁর্থ ফেরত ৪8৭ 


চোপড় সব বাঁ হাতে জড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইযাছে। পিছন হইতে দেখিতে 
হইযাছে যেন একটা ফণাধরা গোখরো সাপের মত। 

মোড় ফিরিতেই দেখা হইল বতনের ভাইপো গোবরার সঙ্গে। পিসী 
প্রন করিলেন, "তোর পিসী কোথায রে₹' 





বশ -খাতাসী গাষে পড়ে ভাব করাতে গেছে” বাতাস * 


গোবরা বাঁলল, 'এই মাত্তোর নাইতে গেলেন, গঙ্গায় ।” 
'মুষে আগুন, আমারই পাতপহব বেলা হয়ে গেল, পাঁচ ভূতের 
পাল্লাফ পড়ে। যত মনে কাব থাকব না এদের কথায়, তা ছাড়বে *” পিস 


পা চালাইয়া দিলেন। 


৪৮ বসস্তে 


রতন ল্লান সাঁরয়া ডীতযা আসতেছিল, পিসী চক্ষু কপালে তুলিয়া 
বাললেন “ওমা! বতন তুই এখানে »--আব তোব নামে গাঁদহে __” 

সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা উৎকট উদ্বেগেব ভাব ফুঁটিযা উঠিল যে রতন 
পিসীব ত্বরিত প্রত্যাগমনেব কথাটাও তুলিতে ভূলিষা গেল। স্তপ্তিত হইযা 
দাঁড়াইযা প্রশ্ন কারল, “কি কথা জেঠাইমা2 আমা নিযে কি কথা আবার »" 

[পস বাঁললেন, “থাক বাপু, না জানিস ভালই । পবাঁথাঁমতে ষে 
বত কম জানতে পারে সেই তত ভাগ্যবতী । বাঁড় যা।-- তোব মেষেটা 
আছে কেমন 2” 

বতন ব্যাকুল আগ্রহে ধাধা বসিল, না বলতেই হাবে তোমা 
জেঠাইমা ।” 

“এই দেখ বেধাডা জদ মেয়ের! -তোমাব মতন নির্বঞ্জাট মানূষেব 
কেন গাষে পড়ে পবেব অত উবগাব কবতে যাওষা বাছা” ওসব বাই ছাড। 

“কি উবগাব কবোঁছ জেঠাইমা, আমাব তো --' 

'কি উবগাব কবেছ তা আঁমই কি জান বাছান সমস্ত বাত জোগ 
শরীরটা ভাজা হযে বযষেছে, মনে কবলাম যাই একটা ডুব দিযে আসি গঙ্গাধ। 
বড বউমা বাবণও কবলে, বলে মা হাক্সান্ত হযে বযেছ, এইখেনেই তোলা 
জলে নেষে নাও। না তাব কথা কেটে আসতাম না হত শুনতে। ফচ্ঠী 
তলা এসে দোঁখ হাট বসে গেছে যেন।  হযাগা, ব্যাপাব ক” কিসেব এত 
গণ্ডগোল এখান» কে কাব কথা শোনে সব আঁগ্লমুর্তি হযে বষেছেন। 
শেষে বাতাসী ছঠডী বললে বতনাঁদাদ এই কাণ্ডাট ঘাঁটিযেছে দটো বাডতে 
মুখ দেখাদোথি ছিল না, পাড়া ঠাণ্ডা ছিল ীনচ্কম্মা মানুষ গুব আব সেট 
সহ্য হল না--গেলেন ভাব কবাতে- এখন সবে দাঁডযেছে কেন” দেখে 
যাক এসে--.' 

রতনের সমস্ত শবীবটা হঠাৎ কাঁঠন হইযা উী্িল। বাঁলল ' বাতাসী 
হাবামজাদশী এই কথা বলেছে ৮. ছোটলোকেব দুটো পযসা হযেছে কিনা । 
আছে সে ষম্ঠীতলাঘ ৮” 

অন্নদাপসী বাঁললেন, "থাক্‌ না থাক্‌ তুমি এখন যেতে পাববে না 
সেখানে বাছা ।- আব আম বলেছি এ কথা যেন বলতে যেও না ব্যাগ্গতা 
করছি, নেহাৎ তোকে বললে গাষে লাগে, তাই। তাও বলতুম না, জানি 


তীর্খ ফেবত ৪ 


প্লিসইরন সইবাব পান্তোর নোস্‌ তুই শিবুঠাকুবপোবই মেষে তো- নেহাৎ 
্লকোট করে বসাঁল _ শুনে তবে ছাড়াবি -_' 
পিসী গলাটা আবার খাটো কবিষা লইলেন, বলিলেন “তবে বলতেই 
যখন হপল--ওই ঘোষালাঁগান্ন মাগীই কি কম নাকি০- ভাব কবাবাব নাম 
করে নিয়ে গিষে কি অপমান কাঁবযেছিস* গলা বেব কবে জাহব কবে 
1বড়াচ্ছে - আব চাটুজ্যোগন্নিকেও নাকি কি সব বলোছস* খল পেটে 
স্পটে জিলিপিব প্যাচি ৯ - 
[তিনজনেব আঁভিযোগে বতন ষেন একেবাবে আভিভূত হইযা গিযাছিল 
7ত দাঁতে চাঁপিযা বলিল 'ওবা এখন আছে সবাই ওখানে জেঠাইমা * 
না কেউ নেই তুমি সোজা বাড যাও। এই কডকডে বোদ্দুব 
থায কব তোমায় [পখানে যেতে হবে না এখন। তুই ববং দাঁড়া আগ 
একটা ডুব ।দযে উঠে আসাছ। খববদাব যাৰ 'ান বতন 
জলে নামবাব পূর্বে পিসী একবাব ঘুঁবিষা চাহলেন দোঁখলেন 
টে কাদা ককিব অগ্রাহ্য কাবষা বতন প্রা পাগলেব মত হন ঠন কাঁবষ 
" ৬ঠিষা যাইতাছ। 





পা” কাবধা অন্নকাপিসন বা হাতি কমণ্ডলু লইয়া এবং ডান হাতে 
খ।লা জাঁপতে জাঁপিত যখন ফাবধলেন বন্টীতলাষ ৩খন কান পাতা দাষ। 
গাপবধ ম?খব বাশ একাঁটি বড দলেব মধ্যে দাডাইযা ঘোষালাগাল্ন যম্ঠী 
৩লাষ একদিাব বাতাসীব স,পুত্ট পল একাঁপকে বতন তাহাব সঙ্গে তাহাব 
নাজব পাডাব কযেকটি মেষে গাঁদকে বাডিব মেষে বউ পাঁববৃতা হইযা 
চাটুজ্যোগান্ন। কে কাহাব সঙ্গে ঝগড়া কাবিতেছে। অথবা কে কাহাব সঙ্গে 
বিতেছে না বোঝা শক্ত । নথেব ঝাঁকানি বিশ 'ন্রশ জোড়া হাতেব বিচিনু 
সী কট এবং বখনও অশ্রাব্য ডীক্ততে যষম্ঠীতলা গমগম কবিতেছে। 
তাসীব কেবামাতি একটা দেখবাব জানিস। সে গাছকোমব বাঁধযা একবার 
নষালাগান্নব দলেব মোহড়া লইতেছে সঙ্গে সঙ্গেই ঘণবিষা হাত পা কোমব 
থা নাঁডিষা চাটুজ্যোগান্নকে যথোচিত উত্তব দিতেছে এবং পবক্ষণেই পাশ 
এনেব দলকে বাক্যবাণে জজাবত কাবযা তাঁলতেছ। 
অন্নদাপসণ আসতেই সকলেই তাঁহাকে চাবিদিক থেকে সাক্ষী মানাষ 


লি 


&০ বসন্তে 


বাপাবটা আব উগ্র হইযা উঠিল। 
[পিসী কিন্তু কোনও দিকে অূুক্ষেপ কবিলেন লা। মলা জপতে 
জাঁপতে সশ্থিব দ্চ পণে [িডেব মধ্য দিখা ষজ্ঠীঠাকৃবেব চাতালেৰ নিকট 





আবার 'নার্বকার ভাবে মালা জাঁপাত জাপতে বাঁহব হইষা গেলন 


গিঘা উপাস্থিত হইলেন এবং কমণ্ডল,ব জপটি ঠ/কবেব মাথায় চাঁলযা দিষা 
আবাবধ নার্বকাবঙাবে মালা জাঁপতে জাঁপতে বাহব হইযা গেলেন। 


সিগান্বেট 


লৃতন বউ বাসবারে যাইবাব সময তৃমূল কাণ্ড বাধাইযা বাঁসল। কোন 
মতেই যাইবে না সে। ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয ”স শুধ, বলিয়াছিল 
হস্টেলে সঙ্গদোষ একটা ভযানক বদ অভ্যাস দাঁড়াইযা গেছে সিগারেটে 
গোটাকযেক টান দিষা সে ঢুঁকিবে বাসবঘবে একটি মিনিট দাব ভিতাবে 
শগপা তা আব টানতে পাঁববে না। 

বাসব সাক্ষনীদেব একজন চিপটেন কাটিযা পলিল তাতেই বা ক্ষাতি 
চ স্মাম় সাহেবদেব পদাঙ্ক অনুসবণ কল্ন তো সবই এল একে একে - 
বব ও স ফ্রি ল্ভ সিগবেট আব বেচাঁব গিগবেট মূুখম্দ্বনেব আধকাব 
মখন 7পাযছেই তখন বাসবঘবে টুকভে আব নদাষ কিন দ,দিন পবে তো 
কবেই। 

গম উত্তেজিত বচসা কথা ক টাকাটি। বথাটা সামানা কিন্তু জেদা 
7জাঁদব উপব ঞকবাবে অন্যবকম দাঁড়াইযা গেল। 

অনেকে উভয পক্ষেব বাগ ভাঙাইবাব চেস্টা কাঁবল। পবে যাহা হইবাব 
£ইনব মাপাতত ভেতবব এ কেলেংকাবিটা বাঙব না প্রকাশ হইয়া পডে। 
শন্ত বাগ মানান গেলে না। নিজেব সউকেসটা হাত ঝুলাইযা ন তন বধু 
1 সন হইসা পাঁডল। ঢাক ঢাক সন্ত খব একটা 7গালমাল হইল 
কাশকতন সঙ্গ সঙ্গে অনদ্বাধ উপাবাধ কাঁবিতি কাণিত খাঁন্কটা আসিল 





ভহাল “ব তাল ছ্বাড়যা আলা 'ফাঁবযা স্গল। 
ধাহাতি আবাব আসিগা কিহ উপদ্প না কে সই 0 শাডাতাঁড 
বষেকট গাঁল বদলইযা শেষে একটা জপ শক্তি আসা পাঁডল বং 
7সটা 7পহান বড বাস্তাম আসিযা পঁড়িষর্ডি ৮ই /মাড ফুটপাথে আঁসষা 
দইল্ল। বাহিবের তাওয়া লাগিষা উঞ্ণ মাসল খন কতকটা সান্ডা হইযাছে 
াধ হয নিজিব ।্শক্ষাব পানে চাঁহিযা একবান শহাবধা উঠিল লঝিল 
বাগে মাথায কাজটা ভাল হয নাই এই সাজসজ্জা এত 7ক'তূহলী দাম্টব 
সামান। একবাব মনে হইল পৃব্ষেব বেশ কবিষা লয। কিন্তু সেতো আর 
বাস্তায দাঁড়াইযা হয না তাহা হইলে আবাব ফাবযা যাইাতি হষ। না 
কস্মিন্‌ কালেও নয আবাব সেই জাগা * এত ভযই বা কিসের" লোকে 


৭৬ বসন্তে 


হঞ্দ মনে কবিবে একজন আত-আধুনিকা, ব্যস্‌। তা কবুক 'গষা মনে 
প্রাণ ভঁবষা সে কেযাব কবে না। 

তবে নিতান্ত নববধূব যা আভবণ -মাথাল ঝাপটা হাতেব বতনছুব 
খোঁপাব কাজললতা, গলাব মালা এগুলা খুঁলযা সটকেসে বাঁখযা দিল। 
পাশেই একটা জলেব কল ছিল মুখেব চন্দনাবন্দুব বেখাগূলা মুছিযা লইল। 

এঁদক হইতে নিশ্চিন্ত হইযা অন ভাবনা অর্থাৎ কাজেব ভাবনা 
মাথা আঁসষা উদয হইল ।. হাতে একটি পষসা নাই এঁদকে ক্ষুধাও খুব 
পাইযাছে। বাগে আভমানে কাহাবও কাহারও ক্ষুধা কমে কিন্ত ইহাব যেন 
মাবও বাঁডযা শিষাছে। 

সব সমস্যাব সমাধান সেই বালশগঞ্জ লেক কিন্তু সে যে এখান থেক 
বহু দূব। উপায কি” ফিবিষা যাইবে *- ফাঁববাব নামে সমস্ত অশ্তবাত্মা 
যেন বিদ্রোহী হইযা উঠিল? ছিঃ ধক তাহাব কলজে পড়া আধীনক 
উচ্চাশক্ষাকে, ধিক্‌ তাহাব আত্মসম্মানজ্ঞানকে' আবার সেই জশগা, 

কোতূহলী নজব পাঁডতেছে ক্রমে বোৌশ বোঁশ নিকট দব দিষ। 
যেই যাইতেছে তাহাবই গাঁও শ্রথথ হইযা পাঁড়তেছে। বই একজানব 
দাঁড়াইযা অন্যাদকে মুন িবাইযা হঠাৎ কি সব সমস্যাথ সমাধান কাঁবধা 
লওখা দবকাব হইযা পাঁডল। জাযগাটা হঠাও মাথা ঠাণ্ডা বাখবাব এত 
অনুকূল? হী পাঁডল ক কাঁবযষা 

নূতন বধূব মাথায একটা বাঁ আসিল বৃকেব নিকট হহস্ত বাঙউন 
সুগাঁন্ধ বুমালটা বাঁহব কাবা হাতে কাঁবষা ধাঁবল এবং বেশ লপোঁট 
গোছেব একজন মন্থব গমনে যেই তাহাব পাশ 'দযা যাইবে আঙল কি 
আলগা কবিধা দিল। 

আপনাব বুমাল« পড়ে 'গযোছল ।” 

ও, খেষাল কাব নি ভাগ্যস আপাঁন দেখলেন। ধন্যবাদ । 

মেনশ্যন কববেন না দষা কবে। যেতে যেতে হঠাৎ চেখে পড়ল, 
তাই, ৭ 

একটু ইতস্তত কাঁবযা- কোন বকম উপকার করতে পাব ক * মনে 
হচ্ছে যেন মানে, কাবুব অপেক্ষা কবছেন কি? 

একটা আঙুলেব নখ কামড়াইযা _-“উপকাব *-_হ্যাঁ--না, ” 


[সিগারেট ৭৭ 


হঠাৎ নাটকাঁয় ভঙ্গীতে যেন বলিবার ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও -- 
“আপাঁন জনূমান করেছেন ঠিক--না বলে আমার উপায়ও নেই .. আমার 
এক আত্মীয়ের সঙ্গে এইখানে সন্ধ্যের সময় দেখা হওয়ার কথা--তিন ঘণ্টা 
ধরে দাঁড়িয়ে আছি--কি তাঁর মনে ছিল জান না, কিন্তু এখন দেখাঁছ তিনি 
আর এলেন না।” 





হের মাঝে দুশ্চিন্তার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা কারয়া --"তাহলে 2” 

ভযবাকুল ভাবে -- “কি কবে ফিরে যাব 2 --এঁদককার পথঘাট কিচ্ছু 
জানি না, কোথাষ ত্রাম, কোথায় কি- ট্যাক্সি আর গাঁড়তে একলা যেতে 
কখন সাহস হয় না- " 

“একলাই বা যাবেন কেন? যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে --" 

পরম বিশ্বাস ও নিভরের দৃষ্টিতে “অসুবিধে হবে না আপনার? 


৭৮ বসতে 


এতটা রাত হয়ে গেছে; না হলে সত্যি আমিই বাকি করব? কতক্ষণ এ 
অবস্থায় 2” 

একটা ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেছিল, 'লপেটি' ডাকিলে ফটপাথের পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইয়া শফার দুয়ার খুলিয়া দিল। নববধূ জড়িত চব্:ণ উঠিয়া 
বাঁসল, যুবক উঠিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “লেক রোড ।.. 
কিন্ত আপনাকে দয়া করে একটু আগেই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। খাঁনিকট। 
হেখ্টেই যাব ।” 

"কেন 2" 

সাঙ্গনী শব্ধ সংকুচিত ভাবে মুখের দিকে চাহিল। 

তাহাতেই উত্তর পাইয়া ষবক বলল, "ও! বেশ, যেমন আপনার 
আভরুচি।" একাঁট দর্ঘশ্বাস মোচন করিল। 

মোটর উড়িয়া চলিল: মনও কোথায় উীঁওয়া চালিয়াছে, কতদ,ব কোন 
অজানা জগতে! 

নববধূ তার বায়ম্রোত হইতে যেন রসসণ্টয় করিয়া বলিল "মাগে। 
বাঁচলাম! গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছল।” 

গাঁড়র ঝাঁকানির সুবিধায় 'লপো্ট' একেবারে পশে আসিয়। পাঁড়য়। 
ছিল, দরদমাখা জিজ্ঞাস নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়া প্রশন কাঁরল, "তেষ্ট। 


পেয়োছিল 2” 


“নাঃ।” 
আবদারের সরে - "না, নিশ্চয় পেয়োছিল, নুকোচ্ছেন।” 
একটু চুপচাপ । 


"বলবেন না? আর সাঁতাই তো আমার হানতে চাওয়ার আধকারই 
বাকি?" 

'"পেই চারটের সময় বাঁড় থেকে ০রিয়েছি সেই থেকে - 

“ক সর্বনাশ! সেই চারটে থেকে মুখে একটু জল দেন নি* তাই 
বলি - মুখখান যে একেবারে শুকিয়ে গেছে!” 

একটু পরেই ট্যাক্সি গিয়া হাজরা রোডের বেশ একটি ছোট-খাট, ভর 
অথচ 'নারবিলি হোটেলের সামনে দাঁড়াইল। 


স: ক ক 


লিগারেট ৭৯ 


বালশগঞ্জের রাসবিহারী এঁভনিউতে পরস্পরের বিদায়-দৃশ্যটি হইল 
বড় করুণ। 'লপেটি' হোটেলে গোপনে একটি পেগ টানিয়া লইয়াছিল, 
বিদায় দিবার সময় হাতের একটি সোনার আংটি খুলিয়া সঙ্গিনীর অনামিকায় 
পরাইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে কি বালিতে যাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠ আরও গদগদ 
হইয়া পড়ায় বালিতে পাঁরিল না। নব বধূঁটি দরের একটা বাড়ি দেখাইয়া 
দিয়া নামিয়া পাঁড়ল. তাহার পর লেক রোড ধরিয়া চাঁলল। 


ক সং সং 


হস্টেলে আঁসয়া এক তুমুল কাণ্ড' সবার মুখে শুধু নস্ত প্রশ্ন, 
“আঁ! তুই এই বেশে এই এতটা পথ এল ?ক করে” 

"আর ওদের প্লে শেষ হইয়া গেল? এরই মধ্যে!" 

"সে কি রে! তুই বাসরঘরের সীনের আগেই চলে এঁল- -ঝগড়া 
কারে বন্ধ হয়ে গেল তো তাদের প্লে?" 

"অবশা চাঁলয়ে নেবেই কোন রকম করে তারা, থিয়েটার কিছু বন্ধ 
হবে না; কিন্তু সাত, কথা বলতে কি হলধরবাব্‌, এটা আপনাব ভাল হল 
শা মশাই ।" 

হলধর পরটুপটা আ।ছড়াইয়া টোবলে ফোলয়া, নব বধূর বেনারসণটা 
হাঁড়িতে ছাড়িতে বাঁলল, "আচ্ছা, মন্তব্য পরে হবেখন; এখন তাড়াতাড়ি, 
কেউ একটি সিগারেট ছাড় দিকিন পেট ফুলছে, বাব্বা।? 


দিলীকা লাভ্ড 


কয়েকবার ডাকাডাঁক কাঁরতে প্রতুল বাহির হইয়া আসল। জিজ্ঞা, 
করিলাম - “করছিলি কি? সাড়াই পাওযা যাষ না যে?" 

প্রতুল- -*গ্প হাচ্ছল।” 

প্র“ন কাঁরলাম - "এত গল্প ' কার সঙ্গে রে" 

প্রতুল হাসিয়া ফোলিল -- একটু লাঁজ্জত ভাবে। উত্তরটা পাইয়া আম 
একটু ক্ষুন্ধই হইলাম, বলিলাম - "এঃ, ভাঁর অন্যায় করে ফেলোছি তো।.. 
নাঃ, আম ফর, তুই যা: কে বাবা শাপ-মানার ভাগী হবে» এমন ফুট 
ফুটে শারদীয়া জ্যোতক্া।” | 

প্রতুল আবার হাসিয়া আমার হাতটা ধাঁরয়া একটা চৈয়ারে বসাইয়া 
দিল, বলিল-- "বস্‌, ইয়ারাঁক নয়।, আজ্ডা শ্দওয়া যাক-।” 

বাঁললাম “জমবে না।” 

"এখানেই জমাঁছল না। সরমা আর আমার মাঝখানে একটা বাঁকা 
প্রন এসে পড়ে সবতাতেই বড় বাধা 'দাচ্ছল। এমন জ্োতক্লাটা লাগছিল 
ফিকে, আর এই হাওয়াটাকে তোরা মলয় বাঁলস তো; এটাও [তেমন যু 
করতে পারছিল না।” 

আম আগ্রহ সরকারে বাললাম "এমন বাসাধানক শক্তি যে প্রশ্ন 
তার কথা একটু শুনতে হচ্ছে তো. " | 

"শুনবে 2" - বালয়া প্রতৃল জানালা দয়া বাঁহরে 'জ্যাৎযার দিকে 
একটু চাঁহয়া, রাহল. তারপর দৃঁন্টি সরাইয়া লইয়া বাঁলতে লাগিল - "কলে" 
যুগের কথা বলাছ। ফোর্থ ইয়ারে পাড়: হস্টেলে থেকে। আমাদের হসে'ল 
সুপাঁরন্টেন ডেন্ট ছিলেন থাক্‌ নামটা এখন বললে চলবে না। আপাত ও 
'শ' বাবুই বলে চালাই । 

ঠ ) 

একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। দর্শনশাস্রের প্রফেসার। দিরর্নিশা 2 
প্রফেসাররা একটু অদ্ভুত প্রকৃতির হয়েই থাকেন। তাঁরা এত ভাবে 
তাঁদের গড়বার সময় হয় না। আর এই গড়ার ব্যাপার থেকে সব চে (শ 
বাদ পড়ে যা সব চেয়ে কাছে অর্থাং তাদের নিজের সন্তা। “শ -১1 
প্রকৃতির মধ্য উপকরণগ্ীল বড় িলাঢালা ভাবে ছিল। একাঁদকে 


দিল্লশকা লাঙ্ড ৮১ 


'ছলেন গন্তীর অন্যদকে তেমান ছিলেন হালকা । এক এক সময় চিন্তার 
নরতায় তাঁর তল পাওয়া যেত না, আবার এক এক সময় হয়ে পড়তেন 
"শুর মতই স্বচ্ছ: তাঁর মধ্যে যে কোন গভীরতা আছে তা খজেই পাওয়া 
যেত না। আমি গর চারনের মৃলতত্ব ধরে ফেলেছিলাম --উানি সারাজশবন 
ধরে অনেক ভেবোঁছলেন, কিন্তু ছু করে উঠতে পারেন নি। আর তুমি 
জেন ভাবার সঙ্গে করার সামঞ্জস্য না ঘটলে মনের প্রকীতি কাঁচা থেকেই যায়। 
"এই ছল গর জীধনের ট্রাজেড -এই চিস্তাশাক্তর কাছে কর্মশক্তির 
অসহায়তা। অন্যাদকে আবার এই ত্রাজোডই ছিল ওর জবনের মাধূর্য-যা 
গর বিরাটতর অংশের সঙ্গে আমাদের মত ক্ষুদ্রদের যোগরক্ষা করত। 

"ক্লাসের মধ্যে আমি ছিলাম গুঁর সবচেয়ে প্রিয় ছান্। তার কারণ 
আমি ছিলাম ওঁর দর্শনর্লাসের সবচেষে নিকৃষ্ট ছাত্র এবং ইতিহাসের একেবারে 
ফাস্ট বয়। একটু অদ্ভূত কথা, 'ক্তু অস্বাভাবক নয়, অন্ততঃ প্রফেসার 
'শাষের প্রকৃতির হিসাবে । উীন সুধু চিন্তা নিয়েই কাটালেন বলে 
ইতিহাসের 1বরাট কর্মচাণ্চল্য গুকে ভেতরে ভেতরে টানত। এই হইাঁতিহাসের 
প্রত শ্রদ্ধা এতিহাঁসকের অথাৎ আমার ওপর অর্সপোছল। আম বেশ 
নঝতাম ঘ্নেহের সঙ্গে প্রফেসার 'শ' আমায় সম্ভ্রম করতেন। 

“বলতেন 'প্রতুল, মানুষ হায়ো অবশ্য মানুষ তুমি হবেই কেউ 
বুখতে পারবে না, মানুষ হবে বলেই তুমি পাঁথবীতে যাঁরা মানুষ হয়েছেন 
ণাঁদের সঙ্গ বেছে নয়েছ, তবুও তোমায় আমি কথাটা মাঝে মাঝে মনে 
রিয়ে দিতে চাই যাতে তোমার মিশন না ভোল। আর মিশনের যা 
প্রান অন্তরায় তার কথাও তোমায় একাঁদন সাবস্তাবে বলব। তবে তার 
এখন তাড়তাঁড় নেই, বলবখন একদিন" 

"আমি সেই সুগুপ্ত তথ্যের প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বেশ সঙ্ঞাগ ভাবেই 
অ" ব বিরাট মিশনের অনুসরণ করতে লাগলাম। দিল্লীর মত আমার 
“.." মৃত অতাঁতের একটা বিরাট কারখানা হযে উঠল। 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হতৈ লাগল, সেটাকে কবরের গায়ে গোলাপ 
১" » ঙ্গে তুলনা করতে পার; ওমর খৈয়ামের সেই লাইন ক'টা মনে আছে 


“প্রুফেসার 'শ'র প্নেহটা ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়য়ে গিয়োছল এবং সৈটা তাঁর 


1 


৮২ বসন্তে 


বাঁড় পর্যস্ত পেশছে গিয়োছিল। কয়েকটা ছুটতে আমার ওঁর বাঁড় নিয়ে 
গেলেন। তারপর এমন হল ষে প্রত্যেক ছুঁটিতেই - আগের দিকেই হোক 
বা শেষের দিকেই হোক আমায় ওর বাঁড় যেতেই হত। তারপব আবার 
এমন হল যে আম গুর বাঁড় যাবার জন্যে হাঁ করে ছুটির 'দকে চেয়ে 
রইতাম এবং সাঁতি কথা বলতে আর লঙ্জা ক, এর পরে. " 

আমি হাসিয়া বলিলাম-- “তোমার 'শ'বাবুকে যে চিনে ফেললাম 
বলে " 

প্রতুল হাসিল। কাঁহল-_ “ভালই হল। তাহ'লে যাঁর জনো শ'বাবৃকে 
চিনলে তাঁকে এনেই ফেলা যাক এই তালের মাথায় ।-- আম তাঁর কন্যা 
সরমাকে ভালবাসলাম, এবং সাঁত্য কথা বলতে আর লঙ্জা কি - ছুটিরাদিকে 
হাঁ করে করে থেকে চোয়াল এতই টাটিযে উঠতে লাগল যে নিজের হাতেই 
কটা ছি সৃষ্টি করে ফেলতে হল। প্রফেসর 'শ'কে বোঝালাম তাঁর শিশ, 
পূত্রাটি আমায় মায়ায় বেধে ফেলেছে বোঁশ দিন না দেখলে প্রাণ আইঢাই 
করে। নিজে শিশু -- প্রফেসর 'শ' বেশ সহজেই কথাটা বিশ্বাস করলেন। 
তাঁর শিশুপুন্রের সঙ্গে একান্ত নিরুপায় হয়েই যে সময়টা কটাতে হত, 
সেটাকে ষে আম 'নতান্ত অপচয বলেই মনে করতাম এই গণ সতটা জানত 
সুধু সরমা। তবুও খোকাব এই মধাস্থতার জনা তার কাছে কুতজ্ঞই ছিলাম, 
মামরা উভয়েই । আম প্রফেসর 'শ'র বাঁড় গেলেই তাব জ্ঞন্যে প্র্ঠুর 
উপঢোৌকন নিযে যেতাম: সুতরাং খোকার টানেই যে গতায়াত বেড়ে যাচ্ছে 
তাতে আর কারুর-- অন্তত প্রফেসর 'শ'য়ের সনেহের অবকাশ ছিল না। 

“ব্যাপার বেশ ঘোরাল হয়ে আসতে লাগল এবং সুধু ছহীটব ভরসাষ 
বসে থাকা যখন অসহনধীয় হযে উঠল, তখন 'স্কর করলাম খোকার পাশে 
পাশে আরও একটি মধ্যস্থকে আসরে নামাতে হবে, তিনি গভরন্নমেন্টের ডাক- 
বিভাগ ।-- চিঠি লেখা আরম্ভ করলাম । 

"“সৃবুদ্ধি কিছু অবাঁশষ্ট থাকার জন্যেই হোক বা দুঃসাহস যথেষ্ট 
সণ্চত করতে না পারার জন্যেই হোক, চিঠিগ্ঁি ডাকবাক্সের মখ দেখতে 
পেলে না, আঁতুড়েই মরতে লাগল। কিন্তু এইবার নিশ্চয় পাঠাব কপাল 
ঠুকে - এইরকম একটা ভাব মনে লেগে থাকায় লেখাটা বন্ধ হল না। 

“সোঁদন বিকেল বেলা গুমট ছিল. সন্ধ্যের পর বেশ একটু ফুরফুরে 


দাল্লশকা লাহ্জ্‌ ৮৩ 


হাওয়া উঠল। মনটা আমার হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে উঠল। সে সময়টা 
আমাদের নেপোলিয়ানের রুশ আঁভযান পড়ান হচ্ছে--গোড়ার 'দিকটা। 
আম 'কস্তু কোন মতেই আভযানের দৃপ্ত তালে পা ফেলতে পারাছলাম না। 
কেন এরকমটা হচ্ছে ভাবতে গিয়ে মনে হল -সেদিনকার আবহাওয়াটা সুধু 
সরমাকে চিঠি লেখবার জনা সূ্টি; এর প্রভাবে পড়লে নেপোলিয়নকেও সব 
ছেড়ে জোসেফিনকে প্রেমপনু লিখতে হত। বই মুড়ে চিঠির প্যাডখানা টেনে 
নিয়ে বসলাম। খানিকটা অগ্রসর হয়ো এমন সময় সামনের বক্ল গাছের 
মাথার ওপর কৃষ্ণপক্ষের তিতীয়ার চাঁদ উঠল । তখন ছন্দহশন, একঘেয়ে গদ্যে 
চিঠি লেখাটা অত্যন্ত নীরস, অশোভন এমন টি .অদ্ভুত বলে মনে হতে 
শাগল। সরমাকে গদে। চিছি লেখা আম আশ্চর্য হয়ে গেলাম এতাদন 
লিখে এসেছি কি কবে শুঙ্ক গদা কোন সাহসে এতদিন সরমাৰ গণ্ডীর 
মধ্যে পা বাড়াবাধ স্পধা করে এসেছে 

61ঠট।কে কণাচ কচ কবে ফেলে দিখে রীতিমত কাবা আাবন্ত কালে 
[দিলাম । 

'সে সম ভ্োগাতোও খব, আজকাল দেখাঁছ স্টক ফুরিসে এসেছে 
অনেকটা । তিন পাতা শেষ করে যখন চতুর্থ পাতায় হাত দিয়েছি প্রফেসর 
'শ' হঠাৎ দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন এবং আমি প্যাডটা মুড়ে সারয়ে ফেলতে 
পারবার আগেই এসে চেয়ারটাতে সে পড়লেন। উন এরকম এক একদিন 
বশীতিমত টোকা মেরে ইংরেজখ কায়দায় বোডাবেব অনূমাতি না নিষে ঢোকেন 
ন।: এক একাঁদন হুড়মীডয়ে প্রায় ঘাড়ে এসে পড়েন। 

"জিজ্ঞেস করলেন - ইতিহাস পড়ছ নাক ০" 

“আমি বিছানায় বসে লিখাছিলাম। পাশে ইতিহাসের বইটা মোড়া 
পড়োছিল। চোখের কোণে সেইদিকে চেয়ে বললাম - 'আজ্জে হ্যাঁ।' 

“বুকটা ধড়াস ধড়াস করাছল। 

“এখন নেপোিয়ানই চলছে তোমাদের, না শেষ হয়েছে 2" বললাম -- 
'আজ্ছে না, চলছে --রাশিয়ান ক্যাম্পেন পড়ান হচ্ছে।, 

“প্রফেসর 'শ' খোলা জানলা দিয়ে চেয়ে, সইইলেন। কিছু বললেন না, 
সুধু অস্ফুট স্বরে, থেমে থেমে কয়েকবার উচ্চারণ করলেন 'নেপোলিয়ান ... 
নেপোলিয়ান ... নেপোলিয়ান ... দ্যাট কার্সকান ওয়ান্ডার! (08 0071087 


৮6 বসকে 


$701)0611) 

“তারপর আমি ঠিক যেই প্যাডটা সারয়ে ফেলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার 
দিকে চেয়ে বললেন--প্রতুল, তোমায় অনেকবার বলোছ মানুষের মন্ষাত্ব 
বিকাশের প্রধান অন্তরায় ক তোমায় একাঁদন বলব . তোমার হাতের ও -- 
প্যাডটা টেবিলে রাখতে যাচ্ছিলে বুঝ দাও জামিই রেখে দিচ্ছি, তাঁম আর 
উঠতে যাবে কেন” 

“তখন হার্টফেল হবার উপক্রম হয়েছে বললাম থাক ও. আমিই 
রেখে দোব'খন স্যার। হ্যাঁ কি বলবেন বলছিলেন *' 

প্রফেসর 'শ' হাতটা বাঁড়য়ে পাডটা আমার হাত থেকে একরকচ কেড়ে 
নিয়েই বললেন --'না, এটা একটা দুললিতা প্রত্ল এই যে আম তোমার 
প্রফেসর গুরুস্থানীয় _ আমি উঠে একটু পাডটা রেখে দিলেও তুমি একেবারে 
নরকগামী হবে এরকম মনোভাবে পরস্পরের মধোে ঠিক যোগ গাকে না। 
বোধ হয় আমার অতীন্দ্রয় মনেও এই 'জানসটা ওমক্ক কাছল বলে তোমায় 
অমন দরকারী কথাটা এতাঁদন বলে উঠতে পাধি নি বলে আবাল অন্য 
মনস্ক হয়ে জানলার বাইরে চেষে রইছুলন। হাতের প্যাডটা হাতেই রইল। 
আমার তখন কালঘাম ছুটছে । 

“একট্র পরে আবার হণাৎ ফিরে "স্থির দ্জটতে একট টাইলেন মানে 
হল যেন কি একটা স্থিরনিশ্চয় করে বসে যেন নজের মনের সঙ্গে অনেক 
লড়াই করলেন, তারপারই গড় গড় কবে এক নশ্বাসেই সমগ্ড কথাটা সালে 
গেলেন -- 

“বললেন - 'প্রতুল, বিবাহ ক'র না কখন। অবশ্য বিনাহ সম্বন্ধে 
তোমার মত কি জানি না. হতে পারে তোমার মত ছেলে আমার পরামশেরি 
অপেক্ষা না রেখে এর বিরুদ্ধে আগে থেকেই মনাস্থির করে ফেলেছে, তবুও 
কর্তব্য হিসাবে কথাটা বললাম। স্ীজাতি একটা মোহ এবং জণবনেব একটা 
সময়ে এই মোহটা মারাত্বকরকম প্রবল থাকে । আর আশ্চষের বিষয়, এটা 
জীবনের সেই সময় খন অন্যার্দক থেকে জীবনের যা কিছ. সংন্দর, সত, 
মহৎ বিরাট-সব এসে আমাদের মনে উপক ঝুশক মারতে থাকে। 
জীবনের সেটাকে সড্‌ু-টাইম (১০০৫-170০) বলতে পার। যাঁদ মোহ 
কাটাতে. পার স্ূন্দরকে পাবে, বিরাটকে লাভ করবে: কিন্তু প্রকতির এমন 


দিল্লীকা লাঙ্ড্‌ ৮৫ 


ষড়ষল্ল মোহটা যে মোহ-সেটা ধরা পড়ে খন সময়টা উৎরে যায়, যখন 
অবাঁশম্ট থাকে সুধু অনুশোচনা - সারা জীবনব্যাপী বার্তার আপশোষ। 
এই জন্য বিবাহ ব্যাপারটাকে হাস্যচ্ছলে বলা হয়েছে দিল্লাকা লাড্ডু 
জাঁনসটা ক তা কেউ জানে না; তবে কথাটার মানে যাঁদ হয়--ষে পেলে 
সেও পন্তালে, যে না পেলে সেও পন্ত্ালে, তাহ'লে কথাটা ভাল্গার 
(৮111£87) শোনালেও খুব যে এক্সপ্রোসভ (০১1১7০১৪1৮০) তাতে আর 
সন্দেহ নেই। আমি আজ তোমার আমান মধ্যে প্রফেসর ছাত্রের বাবধান রক্ষা 
করে কথা বলছি না, তাই কথাটা বন্ধ; বন্ধুকে ষতটা স্পম্টভাবে বলতে পারে 
সেই ভাবেই বলছি। মূল সত্যগুল সম্বন্ধে এই সুহৃদ-ভাবটা আনতে পারছি 
না বলেই আমরা এ পর্যস্ত পাঁথবীকে যতটা বড় করতে পারতাম -- পারা 
উচিত ছিল. তা পার নি।---মানে আমাদের অভিজ্ঞতা তোমাদের অকুণ্ঠ 
চন্তে দিতে পার নি। আম আজ দোব। 

“'প্রতুল, আমার সম্বন্ধেও আমার অভিভাবক আর প্রফেসরদের খুব 
উদ্চু আশা িল- আমার তো ছিলই। ক্রমাগত স্কলারাশপ--রেকর্ড মার্ক, 
গোল্ড মেঙেশ একচেটে করে ফেললে আশা না থেকে উপায় ক» এমন 
সময় ভেওরে ভেতরে যে মোহের কথা তোমায় বলতে ... 

“ঠিক এই সময় একটা হাওয়ার ঝটকা এসে প্যাডের পাতাগুলো 
ঝরঝাঁরয়ে একবার উল্টে দিলে । প্রফেসর 'শ' খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে 
যাচ্ছিলেন --চোখ মুখ আবেগে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ খোলা প্যাডের 
দিকে নজর পড়ায় একেবারে যেন নিভে গেলেন। প্রায় মগ্রস্বরে প্রশ্ন 
করিলেন --'পদ্ায লিখাছলে প্রতুল,_ তুমি!” 

তবু ক মানুষ আশা ছাড়তে পারে? বিশেষ করে হীতহাসের 
পাতায় সোনার অক্ষরে যার নাম লেখা থাকবে তার সম্বন্ধে প্রফেসর শ' 
আমার মুখের দিকে একটু টেনে-রাখা-আশার দান্টতে চেয়ে প্রশ্ন করলেন - 
“েপোঁলয়ানের ক্যাম্পেনটা (04810006181) ) ব্যাঙ্ক-ভার্সে (1018110৮006) 
লেখবার চেষ্টা করছ বুঝি 2, 

“আমি তখন একেবারে মারয়া হয়ে গোছ। একটু হাসবার চেষ্টা করে 
হাতটা বাঁড়য়ে বললাম -- 'আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, তবে একেবারেই হচ্ছে না, 
দিন... 


৮৬ শলন্ে 


“না হোক, তব্‌ একটা উশ্চুদবেব ভাব নেপোলিয়ানেব বুশ 
ক্যাম্পেন।-_-বিরাট ট্রাজোড। দাঁড়াও দেখি একটু কেমন হচ্ছে, তোমার 
হাতে নিতান্তই খারাপ হবে না।-ব'লে প'্ডে যেতে লাগলেন। শাঁঙকত 
দূঁষ্টতে দেখতে লাগলাম মুখটা তাঁব ক্রমেই যেন ছাইযের মত ফ্যাকাঃশ হবে 
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দাঁড়াও দোখ একট নেপোঁলযানেব বুশ ক্যাম্পেন। 


আসছে । ষোল কি সতের লাইনে সবমাব নাম ছিল। বোধ হয সেই পযন্ত 
এসেই প্যাডটা বেখে দিযে আমা আব কথাটি মানব না বলে অবসন্ন মন্থব 
গাততে থর থেকে বেবিয়ে গেলেন ।' 


দিল্লশকা লাহ্ছ ৮৭ 


প্রতুল থাঁষল, জানলা দিয়া বাহিরের জ্যোতমার দকে চাহযা রহিল। 
আম প্রশন করিলাম -_ “তারপর 2” 

গ্রতুল বলিল--“তারপর তো তুমি জানই। 'বি-এ পরীক্ষায় যে-ছেলের 
সবোচ্চি স্থান বাঁধা, বাঙালীর বিবাহ-বাজারে সে পরম কাম্য। কিন্তু একথা 
আম এখন পর্যন্ত মনে মনে জানি প্রফেসর 'শ' খুব নিরাশ হয়েছেন; 'তাঁন 
যে এখন আমায় ঘ্লেহ করেন-জামাতা হিসেবে নিশ্চয় একটু বৌশই করেন-_ 
তার মধ্যে কিন্তু অনুকম্পার খাদ মেশান আছে। 

"কস্তু সে কথা হচ্ছে না। আঙ সেই দনের মত জ্োতয়া--সেই 
[দিনের মলয়। এখন সরমার সঙ্গে গলপ করতে করতে বড় ভাল লাগাঁছল 
সরমাকে। কিন্তু একটা প্রশ্ন তির্যকভাবে দু'জনের মাঝখানে ঠেলে উঠছিল-- 
এই সরমা--জ্যোতক্ার অভাবে যে আমার জীবনের জ্যোতক্া-- আর এমন 
জ্যোত্ঘার মাঝে যার মাধূর্ের তলই পাওয়া যায় না--তার সম্বন্ধেও কি 
কোনাদিন আমায় বলতে হবে--পঁদল্লীকা লাঙ্ড পেয়েও অনশোচনাই সার 
হলো» এ প্রম্নেব উত্তর কে দেবে 2?” 

আমি হাসিয়া বাললাম “সুধু উত্তর খখজে বেড়াবার জন্যেই কি 
জীবন সূন্টি হযেছিল প্রতুল ৮ অন্তত আমার উত্তর আপাতত এই যে-- 
এখনও জ্োৎ্লা আর হাওয়া দুই-উ রয়েছে, অতএব আমি উতি।" 


প্রশ্ন 


উপল-ম.খরা, স্বচ্ছতোয়া ভদ্রার কূলে বৌদ্ধগুরু ভগবান সোমদন্তের আশ্রম । 
পশ্চাতে অনস্তবিস্তারী শালবন, দিবসেও গোধূলির ন্যায় ক্িন্ধ, মৌন: তরল 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সম্মুখে নগাধিরাজ তুঙ্গচড়: শভ্র যজ্ঞোপবীতের মত 
ভদ্রা তাহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার পর আশ্রমের 
পাদদেশ ধৌত করিয়া নৃত্যপরা বঙ্কিম গাঁতিতে বন হইতে বনাস্তরে বিলন 
হইয়া গিয়াছে। 

আশ্রমটি জনাবরল। ভগবান স্বয়ং এবং তাঁহার দ্বাদশ-সংখ্যক শিষ্য. 
মনুষ্য বলিতে প্রায় এই। এই বিরলতা অনেকটা পূর্ণ করিয়াছে মনুষ্যেতর 
নানাবিধ জীবের সমাগমে। তটভূঁম যেমন বিক্ষু্ধ ভীর্মকে আকর্ষণ কায়া 
তাহার বিক্ষোভ নম্ট করে এই আত্মসমাহিত আশ্রমও তেমাঁন মুক্ত প্রকৃতির 
হিংসা-ভীতিসংক্ষুন্ধ জীবানচয়কে আপন অঞ্কে গ্রহণ করিয়া তাহাদের সমস্ত 
অসমতা, সমস্ত বিরোধ তাবংকালের জন্য বিদাঁরত কারয়া দেয়। ভগবানের 
মানসকন্দর হইতে যেন এক প্লিগ্ধ মাতৃভাব উৎসারিত হইয়া সমস্ত আশ্রমাটিকে 
ছাইয়া আছে; শ্রমক্রি-ট শিশুর মত সেই অমৃতের জন্যই যেন জীবকুল 
লালায়ত হইস্সা আশ্রমাভিমূখে ছুটিয়া আসে। বাহরে প্রাণধ্মের শত 
বিক্ষোভ,--হেথায় দগ্ধ শাস্ত, তৃপ্ত বিস্মরণ। 

এ বাতীতি আর একাঁট জীব এই আশ্রমের মধ্যে আছে। তাহার একটু 
পৃথকভাবে উল্লেখ করাই সঙ্গত, কেননা তাহার মনূষ্যের আকৃতির সঙ্গে 
আরণ্যক প্রকাতি এমন ভাবে মলিয়াছে যে তাহাকে কোন পযায়েই ঠিক ভাবে 
ফেলা যায় না। 

সে চারুদত্তা, ভগবান সোমদত্তের পালিতা কন্যা। চারু্দত্তার পূর্ব 
ইতিহাস কিছু রহস্যময় । এসম্বন্ধে অনেকগূলি জনশ্রুতিই আশ্রমের মধ্যে 
প্রচলিত থাকিয়া পরস্পরকে সংশয়যুক্ত কারয়া তুলিয়াছে। শিষাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও বিশ্বাস চারুদত্তা িতৃ-মাতৃহশনা গৃহস্থকন্যা, সমঈপবর্তাঁ 
কোন গ্রাম হইতে ভগবান করুণাপরবশ হইয়া লইয়া আসেন। গুরুর প্রার্ত 
সমধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন শিষ্েরা বলে -চারুদত্তা ভগবানের মানসকন্যা, তাঁহার 


প্রশ্ন ৮৭৯ 


ইচ্ছাসম্তূতা। যাহারা একটু চুল এবং বিশ্বাস আর আভিমতের মধে 
দঃসাহপিকতা রাখে তাহারা প্রচার করে চারুদত্তা জন্মগৌরবে শকুন্তলা । 
শবন্ধ্যারণ্যের কে এক আচার্য ওপাঁলক এক সময় এক পার্বত্য তরুণীর নিকট 
যোগত্রম্ট হন এবং তাহার পর উগ্রতর বৈরাগো আশ্রমত্যাগ করেন। চারুদত্ত। 
সেই তপস্থলনের সাক্ষ্য । যাহা হউক স্বস্পবাক্‌ শিষ্যেরা এ'লইয়া অধিক 
বাকা বিনিময় করে না, গুরুর নিকট কখন কোন প্রম্ন উঠে নাই, তিনিও 
এ বিষয়ে মৌন। আর বন্য-হরিণীর জন্ম পারচয়ের জন্য কেইবা কবে 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বাঁসয়া থাকে? সে যে আছে, গিরি-বন-প্রান্তরকে 
তাহার অবাধ, মুক্ত জীবন দিয়া পূর্ণ কারয়া আছে, এই তাহার জীবনের 
চরম সতা। তাহার কুষ্কায়ত চক্ষু, সুকশ অঙ্গ-ষত্টী যে প্রাণের প্রাচুর্ধে সদা 
উচ্ছল এই পাঁরচয়ই তাহার সব পাঁরচয়ের উধের্ব: সেই চক্ষু, সেই কম-অঙ্গের 
উদ্ভব কোথায়, কোন প্রদীপ থেকে তাহার প্রাণের দীপ জবালা সে কথা কি 
অজ্পবিস্তর অবাস্তরই নয় 2 

আশ্রমের সংষত পাঁরসরের মধ্যে সে কলাইয়া উচে না: তাই তুঙ্গচূড়ের 
শিখর হইতে শালবনের গহন গভীরতা পর্যন্ত এক বিরাট অনিরেশ্য ভূভাগে 
সৈ নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । বলা যাইতে পারে ওটা বন্যমূগটী 
চারুদত্তার স্বৈরচারণ ভাম। বায়ুর মত সে সবপ্রি-গাঁতি। কখন দেখা যায় 
পর্বতের বন্ধুর গান্র বাহিয়া চলিয়াছে, একা কংবা হয়ত একপাল আশ্রমপশু 
পারব্তা, উদ্দেশ্য হয়ত মৃগয়া কিংবা সুধূই এমান একটা নিবাদ্দজ্ট 
আভযান। কখন সাঙ্গনী তাহার প্রোতাস্বনী ভদ্রা:--নক্ষে বঙ্গ রাখিয়া 
দুই সখীর নর্মক্রীড়া চলিয়াছে _ উচ্ছ্সত কলকাকলীতে দিউমণ্ডল প্রীতি- 
ধ্ানত, উাক্ষপ্ত শিরকমুষ্ঠিতে বাতাস আভীষক্ত।... কখন সে নিষ্ুরা, 
তাহার ধমনীতে বুঝি তাহার কোন্‌ বন্যমাতার রক্ত নাঁচিয়া উত্ে, বনকান্তার 
আলোড়িত কারয়া তাহার সংহারের জয়যান্রা চলে ।... কখন বা প্রকৃত 
নিজেই যখন উদ্দাম.-নিদাঘের নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া উর্মিবক্ষুব্ধ মত্যুক্ত্রোতের 
মত প্রবল ঝঞ্চা গাঁজয়া ছোটে, পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতা-গল্ম বিফল আর্তনাদ 
বনভূমি মাথত কাঁরয়া তোলে, চারুদন্তা বহৃ-সন্তানবতশ 'বপনা জননীর 
মতই উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া উঠে-কোথায় তাহার নিজের হাতে বৃক্ষলগ্রকরা লত' 
আশ্রয়চ্যুত-_কোথায় নষড়ন্রম্ট শাবক অন্ধ আতঙ্কে মাতৃবক্ষ অন্বেষণ করে- 


৯০ বসকে 


বনপর্বতের রন্ধ; রন্ধ: হইতে কত সব আনিধাীরত ব্যথার আর্তনাদ উঠে,- 
চার্দত্তার কিশোর বক্ষতটে এ সবের প্রতিঘাত জাগে, অসহায় করুণায় চক্ষু 
দুইটি স্থির করিয়া এই দস্যুবৃত্ত ঝাঁটকার পানে চাঁহয়া থাকে। প্রকাতি 
যখন শাস্ত হয় চারুদত্তা তাহার মুচ্ছতি বনপরিবারের দেহে মমতার প্রলেপ 
মাখাইয়া ফিরতে থাকে । ..পরের দিন হয়ত সে নিজেই আবার চণ্ল, 
উচ্ছৃঙ্খল একটা ক্ষুদ্র ঝাঁটকা। 


( ই ) 


একদা অপরাহ্ন সময়ে শিধ্পরিব্ত ভগবান 7সামদত্ত পিয়াল-ছায়ে 
উপবেশন করিয়া শাস্ালোচনা কারিতেছেন এমন সময আশ্রমসীমা এক 
সুদশ্য অশ্বরথ আসিয়া দাঁড়ইল এবং তাহা হইতে ৬এবেশ পাবাহত এক 
সৌম্যকান্তি প্রোট অবতরণ কবিলেন। সঙ্গে অনুমান অণ্টাদশবষাি প্রির- 
দর্শন একটি যুবা। ভগবান বাপ্ঠসমস্তে অগ্রসপব হইয়া উত্মাকে অভার্থন 
কারয়া আনিলেন এবং শিষ্যকর্তক বিস্তুত আসন গ্রহণ কাঁরলে প্লোডে 
বদনে ঘ্িদ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিষা পাঁরচয় ও কুশলক্ষেমাদি প্রন করিলেন। 
প্রো বাললেন -“ভদস্ত, আপনার এ সেবক দধর্ষ হনাদিগের পরাভবকারী 
সুসঙ্গাধপ প্রজারঞ্জন মহারাজ সূর্যসেনের নগরামাতা নাম বাণভদু। ভগবৎ 
কপায় রাজানগগ্রহ প্রভাতি সুধীকথিত বট্সম্পদে সম্পন্ন হইযাও সম্প্রাত 
আমি দারণ মানাসিক 'ন্তাগ্রস্ত হইয়া সুখন্র্ট হইযাঁছি। আপনাব দাসান, 
দাস এই কিশোর আমার একমাত্র তনয়। এর দৈহিক কান্ত ও অলৌকিক 
ধীশাক্ত এতাবং আমার পরম আনন্দ ও তীপ্তিব হেতৃড়ত হইযা আসিয়াছে । 
কিন্তু বর্তমানে এমন কিছ ঘঁটিযাছে যাহাতে আমরা সকলেই কৃমারেব ভাবী 
ধ্রীহক জশবন ও তদনন্তর পাবমার্থক জীবন সম্বন্ধে শঙ্কান্বিত 
পাঁড়য়াছ। কুমার লিখন পঠন এবং মননের দ্বাধা কাবানুশনীলনে ব্রতী 
হইয়া পড়িয়া্ছেন এবং তাঁহার আচরণে আনুষাক্গষক বিকার পারলাক্ষত 
হইতেছে। হে মহাপ্রাণ, ধমা্চার্ষগণ বলেন কবিবাত্ত সাতিশয় লঘ্‌বৃত্ত। 
প্রাকীতিক ও মানাঁসক ব্যাপারে যাহা কিছ অলীক ও অস্থায়ী, সৌন্দর্ষের 


প্রশ্ন ৯১ 


মোহজনক নামে আভহিত হইয়া যাহা সতাকে অবলুপ্ত কাঁরয়া দাঁড়ায় সেই 
সমস্তকেই আশ্রয় কাঁরয়া এই বৃত্তি জাগিয়া উঠে বলিয়া ইহা চিত্তের দার্ট 
[বিনম্ট করে মানত এবং সেই হেতু লৌকিক পারান্রক উভয়বিধ আফল্যেরই 
অস্তরায়। নাগাঁরক জাবনের স্বাভশীবক বিলাসপ্রবণতা সাধারণভাবে এই 
বাত্তর অনুকূল, তদৃপার পৌরসৃধিগণ প্রশংসার ইন্ধন দিয়া ইহাকে আরও 
উদ্দপীপত করিয়া তোলেন। সৃতরাং নগরবাস এবং পৌরভাবাপন্ন শিক্ষা 
কুমারের পক্ষে আহতকর জানিয়া আমি আপনার দ্বারস্থ হইয়াছ, এই 
আশায় যে আপাঁন আপনার পূণ্য জ্ঞানালোকের দ্বারা ইহার মাতকে পারশহদ্ধ 
করিয়া লইয়া ধ্রীহক পারলৌকিক সবীবধ কল্যাণের পথে 'নয়ন্লিত কাঁরবেন। 
কাবাভাবাপনন কুমারের মাত এখন রাহু-কবলিত চন্দ্রের মত মান ও 
কলুষত। হে সূধীসত্তম, এক্ষণে আপানি ইহাকে শিষাত্বে বৃত কারিযা 
আমার আশা সফল করুন, কূমারের প্রাতিতাকে সার্কিতা দান করন আপনার 
পুদীপ্পু যশোরশ্মিকে আবও সূদুর-প্রসারিত কবুন।” 

সোমদত্ত কমারকে স্মিতহাসো সাদর আহবান কারয়া আপন বামপাশ্রে' 
পসাইযা তাহার 1শরচুম্বন করিলেন, তদনন্তর তাহার পম্ঠে বামকর ন্যস্ত 
করিয়া বাণভদদব পানে চাহিয়া লাঁলিলেন “মহাত্বন, আপনার এই পাত্র ষে 
ধশমান এবং শগলবান তাহা তাহার আকৃতি সম্যক পারিচিত করিতেছে এবং 
বমারকে শিষাঙ্গে বরণ কিয়া আম অভূতপ,র্ব আনন্দই লাভ কাঁরব। “কিন্ত 
পর্বে আমার কিছু বক্তব্য আছে। ক্মার যৌবনসামায় উপনাঁতি, তাহা 
ভিন্র তাহার কবিপ্রকৃতি চিত্তের মুক্ত সূচিত করে; এ অবস্যায় নবাঁবধ 
ন্গগবনধারা আরম্ত কারবার পূর্বে কুমারের আঁভমত লওয়া প্রয়োজন বাঁলয়্া 
এনে হয়। ঠে নরবর, ধর্মই মানবজীবনের পরমবস্তু বটে, কিন্তু যতাঁদন 
(কোনও বাসন। দ্বাবা চিত্তের প্রবেশ পথ তাবরুদ্ধ অথবা সংকীর্ণ হইয়া থাকে 
ততাঁদ, বলপ্রয়োগের দ্বারা ধর্মের প্রবেশ ঘটাইবাব চেষ্টা শুধু বিড়ম্বনাই 
নয়, অধিকস্তু বিপজজ্ঞনক। ভগবান বদ্ধপ্রমুখ সকলেরই প্রথমে সাক্ষাৎ ভোগের 
রার। বা অন্য কোন প্রকার চিত্তীবকার হেতু কঠোর বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। 
পরে সেই বৈরাগামাঁজত পথে পরমধমেরি প্রবেশ ঘটে ।" 

বাণভদ্র উত্তর কারিলেন --“হে ভদস্ত, প্রাপ্তবয়স্ক পত্রের সহিত আচরণে 
আদি ভগবান কৌিল্যর নীতি অনুসরণ কারি। তাহা ভিন্ন কাবানুশীলন 


৪৭ বসম্তে 


জ্লঘ্‌ বৃত্ত হইলেও হান বা গাহ্ত নয় যে কোনরূপ শাক্ত প্রয়োগের দ্বারা 
কুমারকে বিরত কারতে হইবে । আম পূর্বেই ষথাবাহত তাহার সম্মাত 
গ্রহণ কাঁরয়া আপনার সম্মূখে উপাস্থিত হইয়াছ। সৃজাতক নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়া সম্পূর্ণ ইচ্ছানুসারে কাব্যানূশীলনে বিরত হইয়াছে। বস্তুত 
সে অনুতপ্ত, এবং তাহার "চন্ত এই অনুতাপের অনলে দগ্ধ এবং নির্মল হইয়াই 
মহদ্বমাণীভষেকের আঁধকতর উপযোগণ হইয়া উঠিয়াছে। হে মহামতি, চিত্তের 
শুদ্ধির এই মহাশুভক্ষণে আপাঁন কুমারকে সত্যবর্মে দর্ীক্ষত কর্‌ন।” 


(৩ ) 


নদী যেমন সাগরের মধ্যে আত্মবিলীন হয়, গন্ধ যেমন বায়র মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দেয় সাধবী যেমন নিজের দয়িতের মধ্যে নিজেকে 
বিলুপ্ত করে, সূজাতক কায়মনোবাক্যে সেইরূপ নিজেকে ধর্মের মধ্যে রিক্ত 
করিয়া দিতে মনস্থ করিল। সোমদত্ত বলিয়াছিলেন তাহার কাঁবপ্রকণতি চিত্তের 
মুক্ত সূচিত করে। সুজাতক আত্মচিন্তার দ্বারা সত্বরই উপলা্ধী করিল, 
কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিস্তু এ মুক্ত কি বাঞ্ছনীয়» মানুষের 
জীবানের চারিদিকে এই যে সীমার পর সীমার শুভবন্ধনীী. - শাস্তেব সীমা, 
সমাজের সামা, সহস্্রবিধ প্রয়োজনের সীমা, অসপ্তাবনাকে বাহরে ফোলয়। 
সম্ভাবনার সীমা--জীবনকে কল্যাণে [নয়ন্দিত করিবার জন্যই যে সবের 
সৃষ্টি সে সব কিছুই সে মানে নাই। তাহার মন মুক্তপক্৯ বিহঙ্গমের চেয়েও 
অবাধ মুক্তিতে সোন্র্ষের এক অর্থহীন কঙ্পলোকে ঘাারয়া বেডাইয়াছে,। 
সৌন্দ্ষের কল্পলোকে, যেখানে এই ধরণীর সব অসারতা, সব সামান্যত। 
সব দনতাও তাহার নিজের মনের রঙঈন আলোকে, তাহার নিজের সম্ট 
মূঢ় বিস্ময়ের মধো অলোকসামান্য সুষমায় ফুঁটিয়া উঠিয়াছে। 

আজ চিত্ত তাহার প্রব্দ্ধ। সে বুঝিয়াছে, এ মুক্ত ছিল মিথ্যা - 
ও থেকে মুক্ত চাই, পারত্রাণ চাই। এই পাঁথবী কঠিন সত্যে পূর্ণ; এই 
পৃথিবীর উধের্ব বিরাট অনাধগত সত্য ।..সমন্ত মনকে প্রীতিজ্ঞায় কঠোর 
করিয়া সজাতক বলে, “আম ধর্মের শরণাপন্ন হইলাম।.. অপব্যায়ত 


প্রদ্ন ১৩ 


বনের জন্য আম প্রায়শ্চত্ত কারব.-জবনের এই বার্থ অংশকে নিম 
ভাবে অস্বীকার করিয়া আম্নার সমগ্র জীবন থেকে ওকে নিরবশেষ ভাবে 
মূছয়া ফেলিয়া।" 

কাব সূজাতক শাস্তের গহন কাননে প্রবেশ করিল। 

তীক্ষ] মেধা, কঠোর অধ্যবসায় সাফলাকে দিন দিন করায়ত্ব কাঁরয়া 
আঁনতেছে। কবির কৌতুক-চগ্ুল নয়নে জ্ঞানে দশীপ্তর সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগোর 
শান্ত জাঁগয়া উঠিতে লাগল। অনা সকলের পক্ষে যেমন বাহ্য পরিবর্তনটা 
ফুটিয়া উঠতে লাগল, সেই সঙ্গে সে নিজেও বুঝিতে পারিল সে 'সদ্ধির 
পথে স্বীনশ্চিত ভাবে অগ্রসর হইয়া চালয়াছে। অনুভব করিল তাহার 
জগতের উপর থেকে মায়ার আবরণটা খাঁসয়া পাঁড়য়া জগৎ তাহার কাছে 
[দন দিন রূঢ়, কঠোর সতার্‌পে জাগিয়া উঠিতেছে। বাঁঝল-- এই আকাশ, 
এই নদনদপ্রান্তর, লতাগুল্মব্‌ক্ষ, পত্রপুম্পীকশলয়. এই মানব জবন--শৈশব 
"যাঁবন জরায়, সুখে দুঞ্খে বিচিত্র --এসবের উপর এতাঁদন কিসের একটা 
আবরণ ছিল ক একটা 'মখ্যা আলোর প্রলেপ, তাই এতাঁদন বোঝা বায় 
এাই, তাই এতদিন পাথবী ছিল অপার্থব। আজ বোঝা যাইতেছে -- সব 
সপন্ট, পক্ষ, দন - প্রতাক্ষ যতটুকু, ততটুকুই - তাহার [িলমাত বেশি কিছু 
নয । 

ধর্ম বলেন এ সব যতটুকু প্রত্যক্ষ ঠিক ততটুকুও সতা নয়। হীন্দ্রয়ের 
্ষণতঙ্গর বদ্ধদের গায়ে ক্ষাণিকের চপল বর্ণীবন্যাস মাত্র । সব মায়া। রুপ- 
বস-শব্দ-স্পর্শগন্ধ এক মহাশূন্যের বিকার। হে মুক্তিকামী জশব, তৃমি 
জ্বানশলাকা দ্বারা তোমার অন্তজগিং আর এই শন্যাত্বক বাহঙ্গগৎ "দিয়া গড়া, 
এই মাযার বূদ্ধদ বিদ্ধ কর। তবেই তোমার প্রতিষ্ঠা--তাহাতেই তোমার 
আাকাঙ্্ষাহীন চিত্ত বর্ণমালনতাহীন মহা জ্যোতিলোকে পরম বিল্যপ্ি লাভ 
কারবে। সেই অবোধগম্য মহানবাণই তোমার তপস্যা হোক। 

সৃজাতক ধর্মকে আশ্রয় কারল, এই মহাবিলয়কে জীবনের সাধনা 
করিল, এই তপস্যার অনলে, জীবনে যাহা কিছু আজ পর্যন্ত পরম কাম্য 
বলিয়া সাত করিয়া আকিয়াছে, সমস্তই অঞ্জাল ভরিয়া আহত দিতে 


লাগিল । 
দন দিন সে আশ্রমে (বাঁশন্ট হইয়া উঠিতে লাগল । সতীথেরা স্তব্ধ 


৯৪ বসতে 


সম্দ্রমের দ্বারা এবং গুরু প্রগাঢ় প্রীতি, মৌন প্রশংস দ্ম্ট এবং সবোর্পার 
সখ্য ভাবের দ্বারা তাহার 1বশিষ্টতাকে সম্বার্ধত করিলেন। সুধূ একস্থানে 
এর ব্যাতিক্রম ঘাঁটিতে লাগিল। -- 

চারুদত্তার আচরণে সুজাতকের ক্লমবর্ধমান গান্তদর্য কোনরূপ পারিবত্ন 
ঘটাইতে পারিল না। অথবা আরও সত্য রূপে বলা চলে, যে পারবর্তনটুকু 
ঘটাইল তাহা তাহার গাম্তীর্যকে মযার্দা না দিয়া বরং লাঘব ধা্য়া ফৌঁলবার 
চেষ্টায় নিয়োজিত হইতে লাগিল। 


সজাতক কোন আশ্রমতর,দতলে শীলাসনে বাঁসয়া তগ্গতাঁচত্ত হইয়া 
শাস্ত অধায়ন করিতেছে, চারুদত্তা আসিয়া দরে দাঁড়াইল( আহার দাঁড়ানর 
ভাঁজমায় এবং বাবধানরক্ষায় বেশ একাঁট সম্ভ্রমেব ভার পারিস্ফট, কিস্ত সোঁট 
কপট সম্দ্রম-আভিনয়, এবং আভিনয়-ষে সুজাতক তাহা জানে। একবার 
চাহিয়। দেখিয়া আবার অধায়নে নিরত হয়। চারুদত্তা আগাইয়া আসে তাহাব 
সঙ্গে তাহার পার্খচরবৃন্দ কয়েকটি সারমেয়, এক মগ দম্পাত, একাট চষ্- 
শৃঙ্গ দীর্ঘশমশ্রু বন্যছাগী। চারুদত্তাকে খারা সবগ্ীপ তাহার লক্ষ? 
সুজাতকের পানে চাহিয়া থাকে। সজাতক একটু বর হয় এবং শাদিও 
তাহার মন গ্রম্থচ্যুত হইয়া পড়ে তথাঁপ সে তাহার দণ্ট তাহাতে সমস্ত শা 
দিয়া নিবদ্ধ রাখে। 

চারুদত্তা বলে- “কুমার, আমরা সকলেই ভ্রমণ হইতে ফাণয়া ক্রাপ্ত 
হইয়। পাঁড়য়াছি। *্মশ্রুমূখী এই ছাগী বলল -ক্লাম্ত অপনোদনের উৎকৃষ্ট 
উপায় শাস্বশ্ুবণ, কেননা শুনা যায়--শাস্ত সংসারের বৃহত্তর দুঃখ ক্লেশকেও 
নম্ট কারিতে সক্ষম--অতএব .. " 

ছাগীর ঘৃর্ণত শুঙ্গের মধো লঘুভাবে হস্ত চালনা কীরয়া সশব্দে 
হাসিয়া ওচে। 

সুজাতকের শাস্টে আভানবেশ, এই প্রখর হাস্যে একেবারে যেন শত- 
খাণ্ডত হইয়া যায়। বৃথা প্রয়াস, এই বর্বর প্রকীতি-দ্যাহতার কাছে পাঁরন্রাণ 
নাই। বরং বিলম্বে শাস্দ্বের প্রতিষ্ঠায়, মযা্দায় আরও আঘাত 'দবে। 
সুজাতক গ্রন্থ রুদ্ধ কাঁরয়া বোধ হয় হাসিয়া বলে--"আয় প্রগল্ভে, শাস্দের 
মহত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তুমি খুব সদ্গুরূর নিকটই পাইয়াছ--উহার দীর্ঘ পরু 


প্রচ্ন ৯১৫ 


*মশ্রু, শুঙ্গরূপী জঁটল জটা এবং সবোর্পার গন্তীর দৃম্টি-- সমস্তই গভীর 
তত্তুজ্ঞান সূচিত করে। উপ্হাকে অবজ্ঞা করিয়া এই অযোগ্য শিক্ষার্থীকে 
শাস্পাঠের অনুরোধ কারিয়া উত্হার অবমাননা করিলে মাত্র। এ গুরু-অবজ্ঞা 
অমাজনীয়।" 

জাতিগত অভ্যাসমত ছাগী কখনও কখনও বোধ হয় এইরূপ মভ্তব্যের 
শেষে একটা কাঁম্পত তুস্বধ্যনি করে। মনে হয় সে সুজাতকের বাক্য আগ্রহ- 
ভবে সমর্থন কবিল, অথার্থ সে সতাই অল্লানিত, শাস্ত পাঠ তাহাবই শোভা। 
পাষ। 

উভযেই হাস্য কবিধা ওঠে, তাহার পৰ আলাপের স্রোত দিক পরিবর্তন 
করে। শ্রোতা সূজাতক. বন্তু চাবন,দত্তা, কেননা সে বাক চপল এবং সুপটু, 
তাহার ভীবনক্ষেত্র সূপ্রসাবিত, এবং তাহাব আঁভঙ্ঞতা প্রাতাদনের নানাবিধ 
থটনা ঘাবা সংসমন্ধ, নিত নূতন এনং প্রতাক্ষ ভায সজীব । মৃগয়ার কথা, 
[৬লেদের অনিষন্তিত জীবনের কাঁহনী এক এক সময় দ্াম্টপথের অতাঁত 
বিস্তীর্ণতব জগতেব কথা তোপে, ধলে “কুমার, তোমাদের আশ্রমবাসীদিগের 
বোধ হয় মনে হয পথবীর মধ্যে তুঙ্গচড়ের চেয়ে বড় কিশুই নাই। ও সমস্ত 
দাঁধণ ভাগটা এমানি আড়ল কারয়া দাঁডাইয়া মাছে যে তোমাদের ধারণার 
দোষও দেওযা যায না এমন কি ওক পরে যে আবও কিছ আছে এ ₹খনও 
বোধ হয তোমাদ্বে বিশ্বাস হয না, আন্তত আমাৰ তো এক স্ময হইতই না। 
একদিন কৌত্হলবশে আমি সমস্ত দ্বিপ্রহব ধখিযা আমার সারমেষ চাঁরাঁট 
পহয়া ওুঙ্গ»ড়ের শিখবে আরোহণ কারলাম। এ যে শিখরদেশে ক্ষুদ্র বক্ষ 
এখান হইতে দেখা যাইতেছে উহার ছায়াতলে িষা বঁসিলা্। ওখান হইতে 
দেখা যায় উহার অপর দিকে জলহঈন বিশাল পুদ্করিণীর মত এক প্রাঙ্গণ । 
সেখানে একেবারে বৃক্ষাদি নাই, শুধু ভদ্রাব ক্ষীণ চপল ধারা বন্রগাঁতিতে 
বহিয়া গিষাছে। দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদু সমস্ত স্থানাটকে ভবিয়া দিয়া অস্পচ্ট 
জলের মত কাঁপতে থাকে । িতা বলেন উহাই নাকি মরীচিকা, আম প্রলদ্ধ 
হইয়া প্রাণ হারাইতে পারিতাম বাঁলয়া 'পতা আতিশধ তিরস্কার করেন। 
(তোমাদের শাস্বে নাকি আছে মরিলে লোকে প্রাণ হারায় না! আচে না এমন 
অন্তুত কথা কুমার 2” 

সূজাতক সে কথার উত্তর না দিয়া তৃক্ষচ্‌ড়েব পানে একপ্রকার উদাস 


ন্৬ বসকে 


করণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশন করে _-“সেই প্রাঙ্গণের পারে কি আছে 2” 

“হ্যা,তাহার পর আছে অসংখা গাঢ় নীল পর্বত। বহু দুরে: 
দেখায় ক্ষুদ্র বটে, ক্তব আমি পাব্তাদের মূখে শানমাছি ওগুলা সবই 
তুঙ্গচূড়ের চেয়ে উচ্চ ।... আমায় পার্তত্যরা কি বলে বল 'দোঁখ ৮ . বলে-- 
পাহাড়ী ঝরণা!” 

একটি তরল, দ্লুত হাস্য কাঁরয়া ওঠে, বলে “অদ্ভূত নাম নয় কৃমার ১ 
লোকে মনে করিবে এ কন্যা...” 

হঠাৎ গন্তীর হইয়া বলে--"কুমার, তোমার সতর্ক থাকাই ভাল। 
এখনই হয়তো আমি ভদ্রার মত জলোচ্ছবাসে তোমায় সক্ত কারিযা বিপন্ন 
করিয়া তুলিব, কিংবা তোমায় নিতান্ত এক তৃণখণ্ডের মতই ভাসাইয়া লইয়া 
যাইব--কোথায় থাকিবে তোমার তপস্যা, তোমার গ্রন্থ ..." 

গান্তীর্য ভাঙ্গয়া আবার হাঁসির হিল্লোল ওঠে। 

আবার সহজভাবে গলপ চলিতে থাকে,- -ভদ্রার ঝরণার থা 
“ভিলদের মূখে শোনা গলপ --আঁধত্যকার ওাঁদকে নীলপরতিপ,জের মধ্যে 
বহু দূরে কোন এক স্থানে ভদ্রার জল্ম। ভিলেরা ধলে সে নাক এব আতি 
দুর্গম কিস্তু অপরূপ স্থান। ভিলেদের দেবতারা সংরসংন্দরীচদর সঙ্গে 
সেখানে নাকি শিশুভদ্রার পাবন্র জলে নিতাই হান কারতে আসেন। কথাণ। 
তোমার বিশ্বাস হয় কুমারঃ আর্মার তো কই হয় না। দেবতাদের তো 
স্বগেই তাঁহাদের জন্য নদনদঈ বর্তমান, পাথবীর 'জ্ানসাক এত সুন্দর 
কখনও হয় যে দেবতারাও লোভের বশে নামিয়া আসবেন 5" 

হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় মুখটা দীপ্ত হইয়া ওঠে। "দেখ কেমন অন্তত 
কথা কৃমার! দেবতারা পাঁথবীর সুন্দর জনিসের জন্য স্ব্গছিাড়া, আবার 
এদিকে মানুষ স্বর্গের মধো কি সৌন্দর্য আছে না আছে তাহার জন্য 
পৃঁথবীর সব সৌন্দর্য, সব আনন্দ ছাড়িয়া কঠোর তপস্যার দ্বার পুণাসণয়ে 
ব্ন্ত! তোমার এটা খুব আশ্চর্য বোধ হয় না কুমার ;" 

সুজাতকের মন যেন হঠাৎ কোথায় পথ হারাইয়া গেছে, শ.ন্যবদ্ধ 
দৃষ্টি ষেন তাহারই অনুসন্ধান কারতেছে . 

চারুদত্তা হাঁস-গন্তরতায় মিশাইয়া কপট অনুনয়ের সাহত বলে-- 
“দেবতাদের স্ুল ধাঁরতে গিয়া এই দেখ আমার নিজের ভূল !-- আমি আবার 


পর্ন ৯ 


উলাঁটয়া তোমাকেই প্র*্ন করিতোছি--যে নিজেই পৃথিবীর সব ছাড়িয়া 
স্বর্গের জন্য পূণ্য সণ%য়ে বাস্ত।... না কুমার, আমায় ক্ষমা কর, সত্যই তো 
পৃথবীতে আবার কি সুন্দর আছেঃ... আমার এই ছাগস্যন্দরীই তাহার 
সাক্ষ্য দেখনা । ক্ষমা কারলে তো?” 

কৌতুকে উচ্ছল হইয়া ওঠে. দুষ্ট ভঙ্গীতে শিরশ্চালন কারয়া বলে-- 
“তাহা হইলে কিন্তু স্বর্গ আয়ত্ব হইলে এই দীনা চারুদত্তাকে ভুলিও 
না...” 

তাহাকে তো শালীনতা শেখায় নাই কেহ, হঠাৎ সজাতকের হস্তদ্য় 
ধাঁরয়া মনতিতে যেন ভাঙ্গয়া গিয়া বলে --“কারবে না তো বণ্চিত কুমার? 
না. দেবতাদের মত, চারুদত্তার মত তুমিও ভূল করিয়া বাঁসবে 2” 

তরুপাদমূলে শিলাখণ্ডের উপর ভদ্রার কলোচ্ছ্বাসের মত, হাস্য 
কৌতুকের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পাঁড়তে লাগল, শিল। অচল রাহল বটে কিন্তু 
তাহার অস্তঃস্থল পর্যস্ত কি আর্দ হইয়া উঠিয়াছে ? 


(৪ ) 


সে-সন্ধান রাখবার জন্য সুজাতকের কোনও গ্রয়োজনও ছিল না, 
ৰাস্ততাও ছিল না। চারুদত্তার স্বৈরগাঁত, তাহার লঘৃতা আশ্রম-জাঁবনের 
এমন একটা সাধারণ ব্যাপার, আর সুজাতকের নিকট আসিয়া তাহার সাঁহত 
রহস্য শ্রমে এমন দৈনন্দিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে সেটাতে মনোযোগ আকর্ষণের 
কিছুই নাই। এক এক সময় হয়তো এক প্রকার অনামনস্কতা আসে; কিন্তু 
সে ক্ষাণক, অস্পন্ট। 

একদিন কিন্তু কোথা হইতে কি হইল. সুজাতক হঠাৎ নিজের মনের 
পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল... 

চারু্দত্তা কয়েকদিন আসে নাই, কি এক অভিনব খেয়াল লইয়া সে 
ব্স্ত আছে বোধ হয়। বাধাহীন অবসর পাইয়া সৃজাতক শাস্তের মধ্যে 


নিজেকে পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছে। গ্রন্থের পঙ্ঠার পর পৃচ্ঠা 
উলটাইয়া সে যেন আরোহিকা দয়া জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে উঠিয়া চাঁলয়াছে। 


৯৪ ঘসতে 


নষমবর্ধমান বৈরাগ্যের একটি স্মানাবিড় আনন্দে মনাট পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, 
আর তাহার উধ্যগাঁতির সঙ্গে সঙ্গে পায়ের তলায় পৃথিবী যেন ভ্মেই ক্ষ 
অকি্িকর হইয়া উঠিতেছে। 

এমান এক সময় কেমন অহেতুক ভাবেই মনে পাঁড়য়া গেল-_ এই 
সময়টিতে চারুদত্তা আসবার কথা,-সৈ আজ কতাঁদন হইল আসে নাই। 

একবার আনমনা ভাবে চক্ষু তুলিয়া আবার তখনই হস্তধৃত পন্ঠাটি 
উলটাইয়া সুজাতক গ্রন্থে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু কোথা দিয়া কি একটা 
বিপর্যয় ষে ঘটিয়া গেল, এই একটু পূর্বের প্রাণপূর্ণ ওজস্বশ অক্ষরগুলা 
যেন কংকালের মত শু্ক হইয়া গেল, এবং যে দণপ্ত বৈরাগ্য এতক্ষণ একা 
সমাহত তৃপ্তর আকারে মনকে আঁধকার করিয়া রাখিয়াছিল সেই বৈরাগ্যই 
যেন রূপান্তরিত হইয়া চাঁরাঁদকের আকাশ বাতাসে এক আকুল হাহাকার 
তুলিয়া তাহার চেতনাকে মুহ্যমান করিয়া দিল... কখন্‌ তাহার গ্রল্থলগ্ন 
অঙ্গুলি নিশ্চল হইয়া গেল এবং গ্রল্থস্যুত দৃম্টি দূরে কাছে সকল স্থানেই 
কাহাকে যেন খাজয়া ফিরিতে লাগল। মনে হইল যেন সে-ই পৃথিবীর 
যা কিছ, সে-ই তাহার অজত্র মুক্ত আনন্দ দিয়া এই আশ্রম, দিশ্বলয়িত 
এই গিরিকানন, এই নদী,-দ্‌রের কাছের যাহা কিছ সমস্তই সত্য করিয়। 
রাঁখয়াছিল; আজ সে কতাঁদন নাই, তাই সমস্ত যেন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় 
উদাস, মলিন হইয়া 'গিয়াছে। 

চিত্তের গহন কন্দরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারতে আরও কত সব আঁচান্তত 
কথা, কত অচিস্তনীয় প্রশ্ন সুস্পন্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে এীক -_ ব্যথা, 
না আনন্দ? 

সুজাতক আর মনের দিকে চাঁহতে সাহস কাঁরল না। এই দুবমান 
মনকে কঠিনতর নিরোধের দ্বারা একেবারে বিশুঙ্ক করিয়া লইব'র জন্য সে 
কৃতসংকজপ হইয়া উঠিল। 

আশ্রমের এই মুক্ত বহিরাঙ্গণ নিরাপদ নয়। এখানে তরুলতার মম'রে, 
বিহঙ্গের কাকলিতে, ভদ্রার কল্লোলে একটা আত সক্ষম মাদকতা আছে -- 
বিষবায়ূর মত শ্বাসপথে প্রবেশ করিয়া নিতাস্ত অলক্ষিত ভাবেই তাহা চিত্তের 
বিকার জন্মায়; এরই মায়ার মধ্যে চারুদস্তা তাহার উপাস্থিতির দ্বারা বিস্মরণ 
ঘটায় আর অনুপস্থিতির দ্বারা ঘটায় বিভ্রম। এখানে অনাবৃত আকাশের 


প্রশ্ন ৯১৪) 


ভলে তপগাবঘেবর সমস্ত পথই খোলা। সুজাতক বৃক্ষবেদী ত্যাগ কুরিয়া 
একদিন কুটীরে প্রবেশ করিল এবং তপভ্রংশের সমস্ত সপ্তাবনাকে বাহিরে 
ফোঁলয়া কুটীর দ্বার বন্ধ কাঁরল। কঠোরতর তপস্যা আরম্ত হইল। 

পরিণাম কিন্তু হইল বিপরীত; সুজাতক আঁচরেই বুঝিতে পারিল 
তাহার আতি-নর্দ্ধ চিত্ত স্পঙ্ট ভাবেই বিদ্রোহ হইয়া উঠিতেছে _- তাহার 
নগ্ন প্রকতিতে _ তাহার আশা-আকাঙ্খার সমস্ত দাবী লইয়া--তাহার সমস্ত 
ব্র্থতার সহতীর অনুযোগ লইয়া। কেন তাহার এ নিযাতন? যুগ যুগ 
ধারয়া আকাশ আর ধরণীর যুগ্ম তটের মধ্য দিয়া সৌন্দর্যের অপ্রাতিহত 
স্রোত বাঁহয়া চলিয়াছে -- সে কাব, সে মরমণী, বিধাতার বরে সে চক্ষৃচ্মান, 
সে-ই এই অমৃতধারার আধকারী। যাহারা অন্ধ, এর আস্তত্বই যাহারা জানে 
না; তাহাদের কাছে এর গৌরব কোথায়? সে বৃত হইয়াও, অধিকার 
হইয়াও আত্মপ্রতারণা করিল? বিধাতার দেওয়া অঞ্জনপ্রলেপ স্বীয় করে 
মুছিয়া ফেলিল ?...সুজাতকের চক্ষের সম্মৃথে উদ্ধাটিত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়া 
যায়; তাহার প্রায়াঙ্ধকার তপুঃকুটীরে মরুর বুকে মরীচিকার মত একটা 
মায়ার লীলাম্তরোত উচ্ছবল হইয়া ওঠে---নিঃসংকোচ নীলাকাশ, গাীতগন্ধে 
ভরা বিচন্র জীবন. . উষার অস্পম্ট আলোকে শতদলের মত ভাসিয়া ওঠে 
কত দিনের কত হাঁস, স্তিমত সন্ধ্যার নক্ষত্রের মত কত অর্ধীবস্মৃত অশ্রু- 
জল। . দকচক্রুবালে নবোদিত চন্দ্রের মত জাগয়া ওঠে চারুদত্তা কোন্‌ 
যাদবলে -- যাহার মধ্যে আকাশ-বাতাস, হাসি-অশ্র7 সব কেন্দ্রীভূত হইয়া 
আছে। ..এই তো জীবন অবাধ, স্বতগাঁসদ্ধ, সুস্পস্ট। এই মহাসত্যকে 
ঠেঁলিয়া সে বিরস, গৈরিক, কালজীর্ণ তালপন্রের গভীর বালিরেখার মধ্যে 
কিসের সন্ধানে আকুল? 

তালপত্রের মসীরেখা আবার স্পম্ট হইয়া ওঠে, যেন ন্তুদ্ধ দ্রৃভাঙ্গ : 
পরুষ উচ্চারণে শাস্তগ্রল্থ বলে--“মডু, অক্ষরের অন্তরালে অথের মতিই এই 
বিশ্বের পরমার্থ বিশ্বপ্রপণ্ের অন্তরালে সুগপ্ত; তুমি অর্থ ছাড়িয়া অক্ষরের 
রেখাবন্যাসেই রুদ্ধ দযাষ্ট হইয়া থাকিবে? এই মোহ কি তোমার জন্য?” 

সংশয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মন গাঁতহশীন হইয়া পড়ে, একটা কঠোর 
আত্মবিপ্রবের শ্রান্ত ভিন্ন এক এক সময় আর কিছু অনুভব কারবার শাক্ত 
থাকে না। 


৯৬০০ বসকে 


€& ) 


শ্রাবণ রজনশী। সৃজাতক শাস্ব-নাবিষ্টাচত্ত হইয়া কুটনরের অভ্যন্তরে 
বাঁসয়াছিল, হঠাৎ মেঘের গুর্ুগন্তীর শব্দ তাহার কানে বাঁজল, এবং সঙ্গে 
স্ঙ্গে তীর বায়ৃতাঁড়ত হইয়া সমস্ত আশ্রমভূমি যেন সুপ্তির কোল হইতে 
এক নিমিষে জাগিয়া উঠিল। বায়ুর বেগে তাহার তৃণকুটীর উচ্চাকত হইয়া 
উঠিল। 

সুজাতকের দেহে যেন একটা আনলদ [শিহরণ জাঁগল এবং কেমন 
করিয়া বলা যায় না, প্রকৃতির এই বিপ্লবের মধো চারদত্তার মুখখানা হঠাৎ 
ভাঁসয়া উঠিল। অন্যমনস্ক ভাবে কাম্পত দাপাশখাটি সতেজ কারতে 
কারে সুজাতকের মনে পাঁড়য়া গেল আশ্রম-পশুগ্ঁলির কথা . আহা, 
চারুদর্তার পালিত জীব সব, এখনই এই নদারুণ ঝঞ্জাবাম্টতৈ তাহাদের 
কম্টের আর পাঁরস+মা থাকিবে না। 

সুজাতক বাঁহর হইবার জনা দ্বার খুলতেই ঝাঁটকার সঙ্গে একাঁট 
একটু বড় গোছের পতঙ্গ আঁসয়া গৃহে প্রবেশ কাবিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ 
আভিমুখে ধাবিত হইল। তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া সুজাতকের হাসি 
পাইল, -নিরাপত্তার ধারণা মন্দ নহে, জলবায়ু হইতে একেবারে আঁগ্রিতে 
আশ্রয়! সে ক্ষিপ্র-গাতিতে গিয়া পতঙ্গাটকে ধাঁরয়া ফেলিল এবং তাহাকে 
বাহিরে ফেলিয়া "দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটু অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আবার দ্বার খুলতেই পতঙ্গটি সবেগে প্রবেশ কারিয়া দীপাভিমখী 
হইল। সুজাতক পুনরায় তাহাকে বাহির কাঁবয়া দ্বার রূদ্ধ কাঁরল.- -আহা, 
অবোধ জব! 

এবার পতঙ্ষট দ্বারমৃঁক্তর অপেক্ষা কারল না; নিজের শরাীরাটকে 
সাধামত সংকূঁচিত কাঁরয়া, দ্বারের একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রুপথে প্রাণপণ শক্তি দিয়া 
প্রবেশ কারল এবং সুজাতিকের চেম্টাকে কিছুক্ষণ বার্থ কাঁরিয়া চন্লাকারে 
প্রদীপ প্রদাক্ষণ করিতে লাগিল। 

সুজাতক একটু বেগ পাইয়াই সেঁটিকে ধাঁরল, তাহার পর একা 
মৃৎপান্রে চাপা দিয়া আশ্রম-পশৃগ্লির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। বৃষ্টি 


তখন সমাসন্ন। 


প্রন ১০১ 


ক্ষণপরে বৃদ্টিতে আপাদমস্তক সিক্ত হইয়া ফিরিল। দ্বার ঠেলিয়া 
কুটীরে প্রবেশ করিতেই স্তীস্তত হইয়া গেল।--ধ্যানাকৃষ্টার মতই চার্দস্তা 
তাহার গৃহের মধ্যে দণ্ডায়মান, তাহার পায়ের কাছে দদ্ধপক্ষ সেই বাহুকামী 
পতঙ্গট, দূরে মূৎপান্রীট বসান রাহয়াছে। 

বিস্ময অপগত হইয়া সৃজাতকের চক্ষু করুণ।য় সজল হইয়া আঁসল। 
চার্দন্তার আবিভারবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া সে শুধু জিজ্ঞাসা 
কবিল-চারুদন্তে, এই মূ পতঙ্গ দশপাশখায় বারম্বার আত্মঘাতী হইতে 
যাইতোছল, তাই আম ইহাকে মৃৎপান্ন চাপা দিয়া রক্ষা কার ." 

চারুদত্তা নিঃসংকোচ হাস্যে ক্ষুদ্র কুটীরথানি কম্পিত করিয়া বালল- - 
"কুমার, ঝঞ্জার সঙ্গে বৃম্টির সম্ভবনা দেখিয়া আমি আশ্রম-পশৃগুলিকে 
নিরাপদ স্থানে রাখবার জন্য যাইতেছিলাম, এমন সময় তৃমূল বর্ষা নামিল। 
ক্ষিপ্রগাততে তোমার কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখি কুটীর শূন্য। মনে হইল 
তাহা হইলে একটু শাস্ন আলোচনাই করা যাক। ভদ্রার জলে নামলে যেমন 
জলমন্ততার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া ওঠে, তোমার এই তপোগ্‌ৃহে প্রবেশ কারিলেও 
তেমাঁন ভাবে জ্ঞানীলপ্সা প্রবল হইয়া ওঠার সন্ভাবনা আছে দেখা গেল। 
কিন্তু শুভকর্মে তো বাধা থাকে, একটা চাপা শুক শব্দ কানে গেল। 
'সর্প নয তো৮- বাঁলয়া মাথা ঘুরাইতেই উবুর করা এ পান্রটার উপর 
দৃম্টি গেল, শব্দ ওরই মধ্য হইতে আঁসতেছে। 

"কৌতূহল হইয়া পান্টি তুলয়া ধাঁরতেই এ পতঙ্গাট সবেগে বাহির 
হইযা আসিল, বুখঝিলাম. এ ক্মারের অহিংসাররতের নিদশশন। আমার বড় 
হাঁস পাইল।" 

সমজাতক কিণ্িৎ বস্ময় এবং অনেকটা অনুযোগের স্বরে বলিল - 
“তোমার হাসি পাইল2 আমি ওকে দাহন হইতে রক্ষা কারলাম, সুধীগণের 
মতে এই শ্রেষ্ঠ ধর্স 

চার্দন্তা আবার সশকে হাসা করিয়া উল: বাঁলল--"এ ধর্ম মন্দ 
নহে। কুমার, তাহাকে আলোক থেকে, তাহার মুক্তি থেকে, তাহার আনন্দ 
থেকে বণ্চিত করিয়া অন্ধকার কারাগারে তাহার শ্বাসটুকু রোধ করিবার উপন্র্ম 
কাঁরয়া এ ধর্ম মন্দ নহে। আমায় নিজেকেই এবার সাবধান হইতে হইবে, 
কোন 'দিন তৃঙ্গচূড়ের বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া কটীরের এই' নিরাপদ গণ্ডীর 


১০৭২ বসত্তে 


মধো আমায় না কারার্দ্ধ কর...” 

বাহিরে মেঘগর্জন চালিয়াছে-_মূদঙ্গের সহিত সংগণতের মত তাহার 
কণ্ঠে আবার কলহাস্য জাঁগয়া উঠিল। পায়ের কাছে দগ্ধপক্ষ পতঙ্গ 
পাঁড়য়া আছে, নিশ্চল। 

চারুদত্তা বলতে লাগিল--“বাঁচিয়া মরার চেয়ে মায়া বঁচা কি 
বাঞ্ছনীয় নয়, কুমার? মুক্ত হইয়া উহার যাঁদ উল্লাস দেখিতে! পতঙ্গ হইয়া 
উহার যখন জন্ম, তখন প্রদীপে দাহন তো ওর সুনিশ্চিত, কুমার। তোমার 
উচিং ছিল উহাকে বহু দুরে লইয়া গিয়া নিরাপদ করা অথবা দখপ নিবারণ 
কারয়া দেওয়া।” 

হাসিয়া বলিল--নিবিত্ঘ অন্ধকার সেও কিছু মল নয়, কিন্তু 
আলোর তো কোনও অপরাধ নাই, তাহাকে অযথা নিভান অন্যায়: অন্যার 
নহে কুমার 2” 

সৃজাতক অন্যমনস্ক ছিল, প্রশ্নে, ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল “হাঁ, 
অন্যায় বোকি।” 

“আলোর যখন দোষ নাই তখন পতঙ্গকে সরানই ছিল সব চেয়ে 
যুক্তিসঙ্গত, কেননা আলোয় ঝাঁপ দিতে গিয়া পতঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে 
মিবাপত কাঁরয়াছে -.এমনও দেখিয়াছি কুমার ।" 

চারুদত্ত্বার তনু অবয়বে, স্ফারত অধরে এবং কৌতুকচপল আয়ত 
চক্ষু দূইটিতে কম্পমান দীঁপাঁশখার চণ্চল আলোক দৃলিতেছে। সুজাতক 
বতাঁ সূজাতক দূম্টি ফিরাইয়া লইল। আজই, এই একটু পূর্বে দৃযোগের 
প্রারস্তে চারুদন্তার মুখখানি মনে পাঁড়য়াছিল-অমনভাবে মনে পড়া পূর্বে 
কখনও ঘটে নাই। তাপদগ্ধ নিদাঘের শেষে এই ঝঞ্জার মত সে মনে পড়াও 
একটা দুযোগি-তাহার বৈরাগ্যের যত্রসণ্চিত কঠোরতার উপর একটা অব্র্থ 
আন্রমণ!...সেই চার্দত্তা এখন এই গৃহমধ্যে তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া! 
সূজাতক ফিরিয়া দেখিল না বটে, তবে দেখল না বলিয়াই স্পম্টতরভাবে 
অনুভব কারল--তাহারই অঙ্গের উপচায়মান দশীপ্ততে প্রদীপের আঁকগন 
আলোক ভ্রুমেই মালন হইয়া আসিতেছে । জলন্ত কিরণরেখার মত তাহার 
আরক্ত পদনখের কাছে দশ্ধপক্ষ পতঙ্গ পাঁড়য়া। 


রং সং সং 


প্রশ্ন ১০৩ 


কত রাত্রে বলা যায় না, একবার বায়ু মন্দীভূত হইল; মনে হইল 
ব্ধাও ক্ষান্ত হইয়াছে। চিন্তার স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া সুজাতক 
কুটপরের দ্বার খুলিয়া বলিল--“চারুদত্তে, এই অবসরে তুমি প্রস্থান কর, 
আবার বোধ হয় এখনই বর্ধা নামিবে।” চারুদত্তা বাহির হইলে একবার 
মনে হইল আগাইয়া দিয়া 'আসে, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া গেল না। 
ফিরিয়া আসিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। 

রাবির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দূযোগি আরও বাড়িল। প্রকীতি ক্ষণিকের 
জন্য বিরাম লইয়া আবার যেন প্রলয়ের উন্মাদনায় জাগিয়া উাঠল। সজাতক 
অনুভব কারিল আজ তাহার মনেও এইর;প-বোধ হয় এর চেয়েও একটা 
প্রবলতর ঝঞ্কা উঠিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ ছারখার করিয়া দিতেছে ।... কোথায় 
ত্ানঃ কোথায় বৈরাগা 2 কোথায় ধর্ম?-থাক সব।-কী ধর্ম তাহার ? 
তাহার অন্তরের অন্তর প্রশ্ন করিয়া উঠিল-জীবনের মূল প্রকৃতির সাঁহত 
[বিরোধ কারয়া এই যে কঠোর সাধনা,*এই কি প্রকৃতই তাহার ধর্ম?--এই 
কি জীবনসত্যের উপলাক্ধ? সে কাঁব, সধ্টর বিচিত রূপের রস লইয়া 
তাহার চিত্তশতদল ফুটিয়া উঠিতোঁছিল, তাহাকে ভুলিয়া মরুর দহনে বিদন্ধ 
করাই কি তাহার ধর্ম? 

সবচেয়ে বড় প্রশ্ন-যাঁদ ইহাই তাহার ধর্ম হয়, এই দীর্ঘ বৎসরননয়ের 
তপস্যাতেও সে কি এই ধর্মে কিছুমান্র সাফল্য লাভ কাঁরয়াছে» এ প্রশ্নের 
উত্তর হইল --না, পারে নাই। কিন্ত, আশ্চর্যের কথা এই বার্থতায় ক্ষুব্ধ 
না হইযা সে যেন অন্তরে অন্তরে উল্লাসত হইয়া উঠিল। সে বংসরব্রয়ব্যাপী 
এই দপর্ঘ সময়ের উপর দিয়া একবার অতাঁতের পানে ফারিয়া গেল। দেখিল 
কিছুই বার্থ হয় নাই! এখানকার গিরি-বন, নদীী-কান্তার, দিগলন্ঠিত 
উদার আকাশ- এখানকার যা কিছু সমস্তই তাহার জাবনে সত্য হইয়া 
আছে। সে যখন ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ কারয়া দিয়াছিল, ইহারা সব 
কোন মায়ার বলে তাহার চিত্তের গহনলোকে প্রবেশ করিয়া বাঁসয়াছিল। কি 
করিয়া এ সন্তব হইল? মনের এই মাঁণকোঁটার কুণ্িকা কাহার হাতে ছিল? 

তাহার সমস্ত মনকে দীপ্ত কাঁরয়া চারুদত্তার মুখচ্ছবি ফুঁটিয়া উঠিল” 
যেন তাহার প্রম্নের নীরব উত্তরের মতই । শত প্রত্যাখ্যানের মধ্যেও সেই 
তাহার মনকে পূর্ণ করিয়াছিল। কোন্‌ অবোধ্য নিয়মে মনের পথে তাহার 


১৪9৪ বসতে 


গতি ছিল অবাধ এবং সে প্রকতির সমস্ত সৌন্দর্য ছানিয়া লইয়া তাহার 
অস্তরে প্রবেশ কারত--দ্রমর যেমন পৃত্পের পরাগ মাখিয়া, প্দম্পের মধু 
লইয়া, পৃজ্পের গন্ধ বহিয়া বিবরে প্রবেশ করে। 

আজ ঝঞ্জার রাত, চারাদিকেই বিশৃঙ্খলা, আঁনয়ম, অসংযম। সজাতক 
চারুদত্তাকে অস্বীকার করিল না, কোন-কিছয় ভয়ে, কিংবা জীবনাতশত 
কোন-কিছুর আশায় তাহাকে প্রত্যাখান কারল না। ত্বাহার অন্তর এক মধুর 
কৃতজ্জতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 'সে নিজেকেও অস্বীকার কারল না।--সৈ 
কাব; রুপ তাহার সাধনা, আবার হয়তো রূপই তাহার মত্যু। যাঁদ তাহাই 
তাহার জীবনের সত্য তো তাহাই হোক। তাহার মনে পাঁড়ল- “বাঁচিয়া 
মরার চেয়ে মরিয়া বাঁচা কি বাঞ্চনীয় নয় কুমার 2”... , “হাঁ, হে পরিয়ে, 
হে দীপ, হে বাহ, মায়া বাঁচাই তো বাঞ্ছনীয়। এই তিনবৎসরের দীর্ঘ 
যুগ ব্যাঁপয়া চৈতন্যহাঁন আবেগে আমি তোমাকেই আবেষ্টন করিয়া 
ঘৃরিয়াছ, এইবার বক্ষ পাঁতিয়া তোম্ছবয় গ্রহণ কারব। একটি সমস্ত-বিলীন 
করা আলিঙ্গনে থাকিবে তুমি আর আমার মৃত্যু. সূতীর সুখ. আর 
সুকঠোর বেদনা ...কি আনন্দ --কী আনন্দ!...” 

চিন্তার এই আনন্দ হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল। কানে বাঁজয়া উঠিল 
চারুদত্তার কথাগৃলা-“আলোয় ঝাঁপ দিতে গিয়া পতঙ্গ নরপরাধ প্রদপকে 
নিবাঁপত করিয়াছে এমনও দেখিয়াছি কুমার ।” তাহাই কি হইবেঃ সার্থক 
মরণ মারতে গিয়া সে কি এই অম্লান দীপাঁশখা নিভাইয়া দিবে? 

বাহরের ও অন্তরের ঝঞ্জা বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। কয়েকদণ্ডের রজনাঁ 
যেন দীর্ঘাঁয়ত হইয়া একটি যুগে পর্যাঁসত হইয়াছে। ঝঞ্চারও অন্ত নাই, 
চিত্তের দ্বন্দেরও অবসান নাই। আশা-বাসনা-বিদ্রোহ-বিষাদের আলোড়নের 
মধ্যে সমস্ত চিত্তাকাশ বিদীর্ণ করিয়া বদযযজহালার মত শুধু .একাঁট কথাই 
ঝলসিত হইয়া উঠিতে লাগিল-্যাঁদ নিরপরাধ প্রদীপ নিবাঁপত হয়!.. 
নিরপরাধ প্রদীপ-- গ্রানিহীনা অকুণ্ঠা এই বালিকা..." 

এক সময় একই স্‌রে বাঁধা বাহর ও অস্তর-প্রকৃতি শান্ত হইয়া 
আসিল; সমস্ত গর্জনমল্থন থাঁময়া গিয়া একটা অতল শ্রান্তিতে, একটা 
নিঃশব্দ' বিষাদে বিশ্বচরাচর ভায়া গেল। সুজাতক চিত্তাস্থির কারয়া লইয়াছে। 
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স্বয়স্বরা 


আপনারা ব্যাপারটা সম্বন্ধে খবরের কাগজে পড়িয়া থাকতে পারেন, আমার 
প্রত্যক্ষ দেখা । 

আর খবর কাগজে কতগটুকুই বা 'দিয়া থাকবে? হদ্দ চার পাঁচ 
লাইনের একটা সংবাদকণিকা, অমুক জায়গায়, অমূক সময়, অমূক এক 
ঘটনা ঘঁটয়াছিল--বহু লোকের স্তাপ্তত দৃষ্টির সামনে-_ ইত্যাদ ইতাদি। 
পলিটিক্স লইয়াই ওদের দম ফেলিবার ফুরসং নাই, এসব কথা একটু ষে 
শাখাপল্লবে বিস্তারত করিয়া দিবে, সে অবকাশ কোথায় ? 

অথচ ব্যাপারটা কি সত্যই এত সামান্য? স্বয়ম্বরা-প্রথাটা যে এখনও 
কোথাও 'বিদামান আছে, প্রত্যক্ষ না কারলে আমিই 'ি বিশ্বাস কাঁরতাম? 
আমাদের মধ্যে স্বয়দ্বরের সঙ্গে সঙ্গে শোর্য গেছে, বীর্য গেছে, যৌবন হইয়া 
পাঁড়য়াছে স্থবির । জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপারটুকু হইতে আমরা রোমান্স, 
আড্ভেণ্ার সব ছাঁটিয়া দিয়া সেটাকে নেহা দায়ে-পড়া রুঁটিনগত 
'পুল্রার্ে ভ্রিয়তে” একটা কিস্তুতাঁকমাকার জিনিস দাঁড় করাইয়া লইয়াছি। 

যাক. আসল কথাটাই আরন্ত কার, দুঃখের চোটে গোটাকতক অবান্তর 
কথা আসিয়া পাঁড়ল। 


আমি যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ন স্থানং 'তিলধারয়েং _- মোটরে, 
ঘেড়ার গাড়িতে, রিকশতে, সাইকেলে যেন চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে, পায়ে 
হাঁটয়া যাহারা উপাস্ত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার তো কথাই নাই। 
পাকের দুই ধারের রোলং ঘিরয়া লোকের ভিড়, ওদিকে চাঁরাদকে ছাতে 
পর্যন্ত লোক জমিয়াছে। একে কলিকাতা শহরটাই হজগের জায়গা, তাহার 
উপর স্বয়ম্বরা প্রাঙ্ণটাও বাছা হইয়াছে শহরের বূকের উপর একেবারে। 
ষতই সময় যাইতেছে, কথাটা ততই রান্ট্র হইতেছে, ততই কাতারে কাতারে 
দর্শকবৃন্দ আসিয়া জড় হইতেছে। সামনের দিকের ভিড়ের মধা হইতে 
মাঝে মাঝে এক একটা তুমুল কলরব উঠিতেছে। নানা রকমের মন্তব্যও 
শোনা যাইতেছে --“থামিয়ে দাও সবাই মিলে, খুন হবে একটা !!”-- “কার 


স্বয়দ্বরা ১০৭ 


সাঁধ্য ওদের এখন থামায় মশাই? ওদের রক্ত এখন গরম হয়ে গেছে!” _ 
“পালস দি করছে? নেবে পড়ুক না। কতক্ষণ চলবে এরকম 2” এ 
সমস্তের ফাঁকে ফাঁকে থাঁকয়া থাকিয়া একটা বীভৎস রণ-হুংকারের মত 
উঠিতেছে। সমস্ত প্রাঙ্গণটা ভয়ে যেন কাঁপয়া উঠিতেছে। কৌতূহল ক্রমেই 
উগ্ন হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিতেছিল। কোন রকমে মোটরের পাশ 'দিয়া 
রিকৃশর ভিতর দয়া, তেরছা হইয়া মানৃষের ভিড়ের মধ্য দয়া গাঁলয়া সামনে 
উপাস্থত হইলাম। সে এক অদৃজ্টপূর্ব 'ঘ্াপার! 

তখন প্রাতিদ্বন্্ীদ্বয় রণপ্রাঙ্গগৈর দুই প্রান্তে দাঁড়াইয়া এক উৎকট 
দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাঝে মাঝে ভৈরব রণাঁননাদ ছাড়িতেছে। 
গামাকিকড়ের তালঠোকা দেখিয়াছি, মুণ্টিযোদ্ধাদেরও পাঁয়তারা দেখিয়াছি, 
1কন্তু এররুম ভয়ংকর কিছু ব্যাপার কখনও দেখিয়াছ বাঁলয়া মনে পড়ে না। 
আর কি ভীষণ লাস! যেমন দৈর্ঘ্যে, তেমনই প্রস্থেধ আমি বিস্ময় প্রকাশ 
করিলে পাশের একটি ভদ্রলোক বাঁলল. “দেখছেন 'কি মশাই, এসব এখানকার 
নয়; বাংলার মাটিতে এ শরণর হয় না। এ একেবারে সেই পাশ্চমের, দিল্লা- 
আগ্রারও ওঁদিককার।” 

আম বাঁললাম, “তা হোক, কিন্তু মাঝ শহরে একি ব্যাপার মশাই!” 

ভদুলোক বাঁলল, “যেখানেই পাঁশ্চমাদের বাড়, সেইখানেই এই সব 
উপদ্রব আজকাল। কপোর্রেশনেরও নজর নেই এাঁদকে, আর পূুলিসের 
অবস্থা তো দেখছেনই। বড়বাজারের দিকে তো প্রায়ই এরকম হচ্ছে। ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই, ছু একটা নিয়ে থাকা চাই তো। আপনার আমার মত 
তো আর চাকার খংজে বেড়াতে হচ্ছে না।...কিস্তু বলিহারি গতর! এক 
একটা জাং দেখুন, আমাদের সমস্ত শরীরে অতটা মাংস নেই।” 

পাশে একি বিরাটকায় শিখ ড্রাইভার দাঁড়াইয়া ছিল, আমার ম.খের 
দিকে চাহিয়া হাসিল, বড়রা ছোটর দিকে চাহিয়া যেমন একটা করুণা-মি শ্রিত 
প্রশ্রয়ের হাঁস হাসে। বুকের উপর হাত দুইটা জড় করিয়া শরীরে অল্প 
একটু চাড়া দিয়া সধা হইয়া দাঁড়াইল। রুক্ষ ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিল, 
“ওরা তো দুব্লা হয়ে গেল বাবুঁজ হি্াকা পানিসে। উস্‌্কা আপানা 
মুলুকমে দেখতা তব তো! বন্হাকা পানি বাংলাকা দুধ। চিলিয়ানওয়ালা 
জানতা হ্যায় বাবৃজি 2” 


৯০৮ বসন্তে 


প্রশন করিলাম, "কোন্‌ চিলিয়ানওয়ালা? যাঁহা অংরেজকা সাথ শিখকা . 
লড়াই হয়া থা?” 

ডান হাত "দয়া বাম বাহুতে ধারে ধীরে আঘাত কারতে কারতে শিখ 
বাঁলল, "হাঁ, অংরেজকো হারায়া শিখ। আমার দাদা লাড়য়োছল। বাঁয়া হাত 
বিলকুল ডীঁড়য়ে গিয়েছিল বাবাঁজ। আওর হাম পেটকা ওয়াস্তে মোটর 
হাকতা হ্যায় হাঃ হাঃ হাঃ। সাজেশ্টি উংি উঠাতা হ্যায়, মোটর খাড়া 
কর্‌ দেনে পড়তা হ্যায়!” 

দিয়া দুলিয়া হাসিতে লাগল। ব.ঝিলাম, বিরাট প্রাঙ্গণে এই 
দ্বৈথের দৃশ্যে ওর রক্তে দোল লাগিয়াছে, ওর নিজের ধমনীতে চিলিযান- 
ওয়ালার রণাঙ্গনে নিহত ওর ঠাকুরদাদার রক্তের জোয়ার নামিয়াছে। 

আঁম মুখ ফিরাইয়া কি একটা প্রশ্ন কারতে যাইতেছিলাম, একট) 
কলরব উঠিল এবং শিখ হঠাৎ “দেখো বাবু! দেখো! দেখো!” ঝাঁলয়া 
প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে রণাঙ্গনের পানে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরল। 

প্রাঙ্গণের দুই দিক হইতে ভীম পরাক্রমে ছুটিয়া আসিয়া তখন তাহারা 
দুইটি মাথা একত্র করিয়া নানা রকম ভাবে পরস্পরকে প্যাঁচে ফেঞ্বার চেম্ট। 
করিতেছে। যাহারা গালোয়ানদের মল্পযূদ্ধ দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ কায়দাটা 
বুঝবেন। তফাৎ এই যে, সাধারণ মল্পযুদ্ধে বড় একটা মাথা ভাঙ্গে না 
এক্ষেত্রে ইহাদের উভয়েরই কপাল ফাটয়া ধ্ুতক্ষরমান রক্তীবল্দতে নিচের 
ভূঁমিটা প্রায় সিক্ত হইয়া গিয়াছে । ইহাদের নিজের দল পূর্ব হইতেই ছিল 
নিশ্চয়, দর্শকদের মধ্যেও লড়াইয়ের ছোঁয়াচ লাগিয়া নিজের নিজের হরো। 
বাছয়া লইয়াঙ্ছে। 

সাধারণত, দর্শকদের মধ্যে যে যে-দিকে দাঁড়াইয়া, সে সেই দিকেরটির 
পক্ষ লইয়াই চীৎকার করিতেছে । ব্যাপারটা ক্রমে এপাড়া ওপাড়ায দাঁড়াইয়। 
গিয়াছে । নানাবিধ উত্তেজক যুদ্ধবাণশ, অর্থহীন বিকট চীঙকার এবং অর্থ- 
পূর্ণ অশ্রান্য গালাগালে বাতাসটা ভরিয়া উঠতেছে - যতদূর বুঝিলাম, 
শেষেরগ্‌লা প্রধানত পাড়া লক্ষ্য করিয়া। 

ইতিমধ্যে লড়াই, অমোঘ বিন্রুমে চঁলিয়াছে। উগ্র আস্ফালন! লাঁড়তে 
লড়িতে কখনও কখনও উভয়ে প্রাঙ্গণের এ প্রান্তে আসিয়া পাঁড়তোছ, কখনও 
কখনও ও প্রান্তে ঠোঁলয়া উঠিতেছে। সামনের লোকেরা পিছন দিকে চাপ 
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আবার অন্য এক কেন্দ্রে শিয়া উঠিতেছে। শরীরের পেশীগুলা লোহার 
গোলকের মত হইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, জমিতে গা ঘাঁষয়া গিয়া বাঙা-রাঙা 
দাগ ফুটিয়া উঠিতেছে, রক্ত গড়াইয়া পাঁড়তেছে, আন্লোশও বাড়িতেছে: 
জনতাও ক্রমেই বান্তের নেশায় যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছে। ওদিকে 
ভিড় চাপের উপর চাপ বাঁধিয়া উঠিতেছে, একবার ডিও মারিয়া ঘাড়টা 
উপ্চু কাঁরয়া দেখিলাম, মোটর, রিকৃশ, খ্েড়ার গাড়ির লাইনটা পিছনে প্রায় 
পুইগুণ হইয়া গেছে। আরও আসিতেছে, আটকাইয়া পাঁড়তেছে, যে মুখের 
পানেই চাও একটা অদম্য কৌতূহল, একটা উৎসুক প্রশন যেন মাখানো । 
অনেকে আগ্রহ চাপিতে না পারিয়া গাঁড় হইতে নামিয়া সামনে আসবার 
চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়তেছে। খবরের কাগজে আপনারা এত 
সবের কিছুই পান নাই। পুলিস পর্যন্ত, শান্তিরক্ষা যাহাদের কর্ম, লড়াইয়ের 
মানে মতিয়া উঠিতেছে। পাশের ভদ্রলোকটি বাঁলল, "1106 7৯ & 
২8101] 01 ৮081৮ ১৬৪1]! পৃলিস বেটাব ডিউটি-জ্ঞান দেখছেন তো? 
তল্মষ হয়ে গেছে একেবারে ।" 

সতাই দোঁখি, পুিসটা, ক্রিকেটের বল ধবিবার উদ্যোগে খেলোয়াড়রা 
ফেমন পা দুইটা সরাইষা ব্যাঙের মত বাঁকয়া দাঁড়ায়, সেইভাবে ঝুশীকয়া 
তপক্ষণ দৃষ্টিতে দাও-প্যাচগৃলাব 'হসাব লইতেছে। একবার বাঁয়ে হেলিতেছে, 
একবার ডাইনে, তালি দিতেছে, হাত কচলাইতেছে। 

শিখ প্রশংসার দর্যম্টতৈে চাহিয়া বলল. “উ জরুর খদাঁভ লড়ে 
বাবুজি চেহ্‌বা দেখছেন না” লড়াই সমকে উ।" 

একটু বিরতি। দুই পক্ষ হঠাৎ পরস্পর হইতে বীঁচ্ছন্ন হইয়া ষেন 
ছিটকাইযা পাঁডল। মরণ-আলিঙ্গনে নিবদ্ধ হইয়া তাহারা উভয়েই মরণের 
কতটা কাছে যে গিয়া পাঁড়য়াছে, এতক্ষণে আরও ভাল করিয়া টের পাওষা 
গেল। দেহ ক্ষতাবক্ষত হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গা হইতে ধারাপ্রবাহে 
রক্ত গড়ষ্ট্যা পাঁড়তেছে,-চাওয়া যায় না যেন। ওদের নেশা কিন্তু এখনও 
কাটে নাই--চোখে স্ফুলিঙ্গ, বুকে আক্রোশ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উাঠিতেছে! 

শিখ ড্রাইভার উত্তোজত করিবার জন্য মুখের উপর দুই হাতের 
আঙুলগূলা জড় কারতেই আম তাহার পঠে হাত দিয়া বাললাম, “পাইজি, 


৯৯০ বসতে 


আর ছাঁড়য়ে দেওয়া দরকার, মারা পড়বে যে, যে রকম অবস্থা দেখাছ, দুটো 
গোঁয়ারই মারা পড়বে। বাপ! কি ব্রীডিং! কাছাকাছি কোন হাসপাতাল--” 

শিখ একটা উৎকট হাস্য কাঁরয়া উঠিল। সে হাসি আমরা হাসিতে 
পার না। চিালয়ানওয়ালার মরণ-যজ্ঞের সঙ্গে যাহাদের বংশের কাহিনী 
গ্রাথত, তাহারাই পারে। শিখ নিরস্ত হইল না; মুষ্টির সাহায্যে তীর এক 
ধরণের রণসংকেত দিয়া বাঁলল, “ওরা সব বাংলা মুলককা নৌহ আছে 
বাবুজি, ছটাক ভরকা খুন গিরনেসে হাসপাতালাভি যানে নোহ পড়েগা, 
মরেগা ভি নেই। আর ছাড়িয়ে দিয়ে কি করবে বাবৃজি? যবতক একটা 
দোসরাকে বিলকুল ঘায়েল না করবে, তবতক তো ঠান্ডা হোবে না; এখানে 
ছাড়াইয়া দাও. দুসরা জায়গা গগয়ে লড়বে । হামলোককা মুলুকমে আসা 
তো অক্সর হোতা হ্যায়। এর বাঁচমে যে মাইয়ালোক রয়েছে বাবুজি !” 
বাঁলয়া পাইজি ঠোঁটের একটা দিক কুণ্ঠিত করিয়া, একটা চোখ অর্ধ মদাদ্রত 
করিয়া অর্থপূর্ণ দৃজ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া মূদু হাস্য কারল। 

আমি আঁতমান্র 'বাস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “মেয়েলোক আছে এর 
মধ্যে? সোঁক! এই শহরের মাঝখানে -- পাঁলস-কন্‌স্টেবুল " 

পাইজ হঠাৎ আমার মুখের উপর একটা হাতি দিয়া আর একটা হাত 
প্রাঙ্গণের দিকে বাড়াইয়া বাঁলল, “আরে দেখো বাঙালীবাবু, বড়া বকতা হ্যায় 
তুম সব--খাঁলি পুলিস, হাসপাতাল জানতা হ্যায়।. লাগ লাগ্‌. লাগ্‌যা 
ভেইয়া! চ্যু!!..." | 

আবার সেই আঙ্লে-গড়া পাণ্চজন্যের বিকট শব্দ । 

ওদিকে এবার একটা অন্যটাকে বেশ চৌকস করিয়া ধরাশায়ী করিয়াছে। 
আর আঘাত! সে যে ক নিষ্ঠুর অব্যর্থ প্রহার, বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
নিচেরটার আক্রলোশের হুংকার ভ্রমেই কাতর গোঙাঁনতে আঁসয়া পাঁড়তেছে, 
উপর হইতে ক্ষমাহীন আবরাম আঘাতের বর্ষণ! পাইঁজ বিজয়ীর সঙ্গে 
প্রবল সহানূভঁতিতে কি এক রকম অর্ধবন্র হইয়া লে লে লালা মেরা! 
লে লে ভেইয়া মেরা” বলিয়া নানা প্রকারের উৎসাহধবাঁন উদ্গার কষ্পিতো ছল, 
আমি উদ্গত কৌতূহল আর চাঁপিতে না পাঁরয়া বাঁললাম, “মেয়েলোকের 
কথা কি বলছ পাইজি? কোন মেয়েলোকেরা ₹ি বাঁজ রেখে মাঝ-শহরে 
এই এত বড় চৌমাথা রাস্তায় ষাঁড়ের 'লড়াই করাচ্ছে 2" 


গ্বয়ম্থর্া ১১৯৯. 


পাইজি আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে মাইয়ালোক নয় বাবুজ, ওদের 
আপনকার মাইয়ালোক, সে আশে-পাশে কোথাও তামাসা দেখছে ;বস্‌, লে 
লিয়া বাবুজি! দেখো, মার দিয়া বাঁজ লাল হামারা!” পাণ্জন্য আবার 
বিজয়-নিনাদ কারয়া উঠিল। 
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দেখো, মার দিয়া বাজ লাশ হামারা !' 


নিচেকার যাঁড়টা মরণ-বাঁচন চেষ্টা কীঁরয়া একবার চাড়া 'দয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুট. ছুট আর ছুট। লেজ তুলিয়া নাকের সোজা দৌড় 
একেবারে । পিছনে বিজয়মত্ত প্রাতদ্বন্ী--তাহার একটা শুঙ্গ মোচড়াইয়া 
হেলিয়া গিয়াছে, উরুর ভ্রিশুলছাপের দাগ বাহিযা রক্ত ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 


৯১২ বসতে 


লোকেরা নার-বাঁচ করিয়া পাঁড়য়া থে"তলাইয়া বিদযযুৎবেগে জায়গা করিয়া 
দিল। 


আশুতোষ আর হাজরা রোডের মোড়ে রণাঙ্গনের কেন্দ্রে আবার ট্র্যাফক 
পুলিস দাঁড়াইল। আবদ্ধ জনপ্রোত আবার প্রবহমান হইল। 


ভিড় হইতে বাহব হইয়া দোৌখ, আবার লোক জমিয়াছে, এবার পাশের 
পাকের রোলঙের ধারে ধারে। হায় রে কলিকাতা, দুইটা হূজ্‌গের মাঝখানে 
কি একটা মাঁনটেরও বাতি দিতে নাই ? 

ব্যাপারটা কি? 

আমি গিয়া দাঁড়াইলাম কোনরকমে একটু জায়গা প্ইয়া। তাহার পর 
ষাহা দোঁখলাম, সেই কথাই গোড়ায় তুলিয়াছি। সেই বিজয়ী বৃষশাদূল 
পাকের মাঝখানে সদস্তে দাঁড়াইয়া, পাশে একটি শশা নধরকাজ্ত যৌবন- 
ভারালসা গাভী। ব্‌ষরাজ উগ্র চক্ষে এবং সহুংকারে এক একবার চারাঁদকে 
চাহিতেছে ক আয়াতি:--কো মরণং যাচতে বা” 

ধেনুসূতা শান্ত তৃপ্ত, বোধ হয় গরবী দৃষ্টিতে চাহযা গভবীব “প্রমতবে 
[বিজযশ দাঁয়াতের অঙ্গ লেহন কাঁরতেছে। 

তাহার শঙ্জ বেষ্টন করিয়া একগাছি কি ফুলের মালা, ণরমালাই 
বাল।- আপনারা সাঁন্দিপ্ধভাবে চোখ তুলিয়া খবরেব কাগজে ঘটনার দিন 
তারিখটা মনে কাঁরতেছেন বোধ হয়। বোধ হয় বাঁলবেন, গোপাম্টমী ছিল 
সৌঁদন, কেহ মাল্যচন্দনে পৃজা করিয়া থাঁকবে গাভীটর। আমি তো 
আপনাদের কথা অবিশ্বাস কারতেছি না; যাহা দোঁখয়াছিলাম, তাহাই 
বালতেছি মান্ত্। 


ভালবাসা 


[“কাশ্চং প্রোড়”-বরেষ।, 

গত শ্রাবণ (১৩৪৬) 'শাঁনবারের চিি'-তে আপনার 'ভালবাসা'-শীর্ষক 
সরস রচনাটি পড়িলাম! আপনার শেষ কথাগ্ল এই-পপুরুষ এবং স্ত্রী- 
জাঁতর ভালবাসা প্রকাশের ধারার বিভিন্নতা কঃ--এই ধরণের অনেক 
কৌতূহলোদ্দঈপক প্রশ্ন আছে। আপনাদেরও নিশ্চয় বলবার অনেক কথা 
মনে হচ্ছে এবং বলবার ইচ্ছা করছেন, সুতরাং এইবার আপনারা বল,ন, 
আমি চুপ করি।” 

বালিধার অনেক ছুই আছে সবারই, কেন না, ও জিনিসাঁটর হাত 
হইতে কেহ তো আর রেহাই পাইল না। আর 'বাঘে ছ*লেই আঠারো ঘা 
সারা জন্মে দাগ মেলায় না। তাহা হইলে যাহা জান বাল, আপাঁন চুপ 
কারয়া শুনুন 1 


পূর্ষের ভালবাসা সম্বন্ধে আপনার সাক্ষাৎ আঁভজ্ঞতাই রাঁহয়াছে, 
শ্রীমতীর বেতো পায়ে ওারয়েশ্টাল বাম মালিশ কাঁরতে কাঁরতেই সেটা বেশ 
অনুভব করেন। বরং আরও একটু আগাইয়া ধারলে বলা যাইতে পারে, 
পাঁড়তে নববধূরূপে সালক্তকচরণে তাঁহার প্রথম প্রবেশ করার সময় হইতে 
আপনার শভ. তত্বাবধানে সেই পা-ই বাতগ্রস্থ হওয়া পর্যন্ত এই দীর্ঘ অবসরে 
ভালবাসাব সব অবস্থারই আপনার অভিজ্ঞতা রাহয়াছে। তাহার পরবেরিও 
যাঁদ কোন আঁভজ্ঞতা থাকে আপনার, অর্থাৎ পূর্বরাগের, তো সে সম্বন্ধে 
আপাঁন নীরব, সুতরাং আমার কৌতূহলও অনাঁধকারী। ধাঁরয়া লওয়া 
যাক- আছে, তাহা হইলে পুরুষের ভালবাসার আঁভব্যাক্তির প্রায় সব রূপ- 
গাঁলই আপনার প্রত্যক্ষ করা। সূতরাং আপনার প্রশ্নের অর্ধেক 'হিস্যে বাদ 
দলাম । বাঁক থাকে মেয়েদের ভালবাসার আভব্যাক্ত । পুরুষ বর্বর, তাহার 
সমস্তটাই স্পম্ট, তাহাকে অনায়াসেই চেনা যায়; নারী ঠক বিপরীত ইহার, 
তাহাকে চেনা কঠিন, ঠিক যেমন কঠিন--পাহাড়ে উঠার চেষে সমুদ্রে প্রবেশ 
করা। তবুও তাঁদের ভালবাসা সম্বন্ধে যতটা জানি অথবা জান বাঁলয়: 
বিশ্বাস, তাহার কিছু বাঁল। 

৮ 


১১৪ খসস্তে 


মোহাড়াতেই বলিয়া রাখি, আমার সপ্টয় সাক্ষাং আঁভজ্ৰতা থেকে। 
তবে বিশ্বাস করুন, আমার নিজের আঁভজ্ঞতা নয়। তাহা না হইলেও কিন্তু 
আমি নিজের নামেই চালাইব। প্রথমত, ফাঁকতালে নিজেকে নায়ক কারিয়া 
চালাইবার মধ্যে একটা নিখরচার আনন্দ আছে, আর দ্বিতীয়ত, যাহারা ভিন 
ভিন্ন সময়ে আমায় বড় বিশ্বাস করিয়া তাহাদের গূঢুতম গোপন কথাটি 
বালিয়াছিল, তাহাদের নাম জাহির করা অধর্ম হইবে। এখন, যদ মূল 
নামই গৃপ্ত রাখিলাম তো, নিজেকে বাদ দিয়া রামা-শ্ামাকে নায়ক কয়া 
বসাই কেন? 

কিন্তু মুস্কিল, কোথা হইতে আরস্ত করা যায়; -বেশ, একেবারে 
গোড়া থেকেই আরন্ত করি--কৃস্তলার কথা থেকে। 


বয়সের কথা শুনিয়া আপাঁন বিস্ময়ে হাত-পা গুটাইয়া বাঁসলেন যো? 
সাত বছরের মেয়ে ভালবাসার কিছু জানে নাঃ খুব জানে। অত কথা 
কেন, স্থির হইয়া একটু অঙ্ক কাঁষয়া দোঁখলেই বুঝিতে পারিবেন, জানে। 
আমরা পুর্ষেরা সংসারে প্রবেশ কার বাইশ-তেইশ বংসরে, ভালবাসায় 
হাতেখাঁড় হয় চোদ্দ-পনরোয়: ওরা সংসারে প্রবেশ করে চোদ্দ-পনরোয়, 
মানেন তোঠ তাহা হইলে ভালবাসতে সুরু কবে কারবে, আঙুল গুনিয়া 
দেখুন না! 

কন্তলা যখন সাত বছরের, তখন থেকেই আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ত 
করে। অবশ্য শন্রুভাবে আচরণ করলে ভালবাসার পান্নকে আরও শীঘ্র 
পাওয়া যায়- রামায়ণের এ তত্তুটা কন্তলার জানা ছিল ক না জানি না: 
মেয়ে জাত, অবচেতনার স্তরে জানাও সপ্তব। মোট কথা, আমার জীবন 
অসহ্য করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আমি মেয়েটাকে বাঘের মত ভয় করিত । 
উদয়াস্ত তাহার কাজ ছিল আমার খত ধরা এবং সেইগুলি যথাস্তানে পেশ 
করিয়া আমায় যথাসাধ্য বিপন্ন করা । ও বয়সে ভ্রাট-বিচ্যাতির অভাব হয় 
না: কেন না, বাহাদের হাতে এ সময় আমাদের জীবন, জীবনের মাপকাঠি 
সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে অনেক মতভেদ থাকে। তবুও যাঁদ কন্তীর ভযে 
কোনাদন আঁতাঁরস্ত সাবধান থাকিয়া নিখুত থাকিয়া যাইতাম তো, কুস্তাঁ 


ভালবাসা ১১৯ 


[নজেই খুত গঠন করিয়া লইত।-আমার বইয়ের পাতা ছিশড়ত, জৃতার 
ফিতা হারাইত, গোটা পেল্সিলটা না ভাঙ্গলে অন্তত তাহার সাঁস ভাঙ্িত, 
বৈঠকখানার তাস, কাকার এত্রাজের তার পাওয়া ধাইত আমার জাম'র পকেটে। 
নিদোষ বেচারি আম জানতাম, কিন্তু কিছ বলিবার উপায় -ছিল না। 
মেয়েটার আর একটা বিশেষত্ব ছিল, আমায় যে পাঁরমাণ জবালাইতে পারত, 
বানা কাকা ওঁদের সবাইকে ঠিক সেই পাঁরমাণেই ভুলাইয়া হাতে রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিল -মাথার প।কা চুল তুলিয়া, চানে শুড়শুড়ি দিয়া, ফ'ইফরমাশ 
খাঁটিয়া, আরও তাহার নিজস্ব নানা পদ্ধাতিতে। পাঁলিটিক্স মেয়েদের মধ্জাগত, 
শুধু মজ্জাগতই নয়, জল্ম-ীসদ্ধ। একবার আমার বালিশের তলায় সেজমামার 
হারানো ছুরি পাওয়া গেলে আসল অপরাধিনীর নাম করিয়া যে লাঞ্কনাটা 
ভোগ হইয়াছল, কোন জন্মে ভুলিব না। এখনও সব যেন স্পত্ট, বাবার 
কোলের কাছে আভমানে অশ্রুমতঁ কুন্তী, তাহাকে যেন কোনমতেই গ্াণ্ডা 
করা যায় না; বাবার হাতে মামার ছ্‌রিটা, টারাদকে ঘিরিয়া ছেলে-বডয় এক 
পাল, সদ্যলন্ধ চপেটাঘাতে আমার বাঁ রগটা তখনও বিনাঝন কাঁবতেছে। 
খাবা বালিতেছেন, "লজ্জা করে না তোমার রাস্কেল, নিজে দোষ কবে পরের 
একটা নিরীহ মেয়ের ঘাড়ে দোষটা টাপাচ্ছ! কীওয়ার্ড! বেচারি তোমাদের 
বাঁড় আসে বলে! না মা, চুপ কর তুম, এব মাজ খাওয়া বন্ধ ।” 

সেই একবার চেষ্টা কাঁবধাঁছুলাম। এক্‌ মেয়ে, এমন ভাগে তাদ্ধর 
কারল মামলাটা যে, সেই থেকে আর ওদিক দিয়া যাই নাই। 

যাক, ভালবাসার কথ। তুলিয়া অনেক "বে আসিয়া পাড়লাম: 1কন্তৃ 
আসলে অনেক দূর আসা পড়ি নাই, ভালসাসা সমান্তরালেই চলিতেছে। 
সেটা একাদিন টের পাওয়া গেল। - 


তখন কুন্তলার বয়স বছর আন্টেক হইগ্ভাহে। অথাৎ আমার ঘাড়ের 
উপর দিয়া আরও এক বছরের পারপক্কতা লাভ করিয়াছে । বাঘও যেন এখন 
গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, কুস্তীকে যে এখন কিসের মত ভয় কার নিজেই 
বুঝিয়া উঠিতে পাঁর না।-_তাড়কা রাক্ষসী2 চীনের ড্রাগন? এরকম 
একটা কিছ হইবে, কেন না, দম্ট জগতে কোন তুলনা পাওয়া যাইতেছে না। 
তাড়কার সঙ্গে অন্যদক 'দিয়াও একটা সাদশ্য ছিল কুত্তলার। সে 


৯১৬ বলতে 


মায়া জানিত। ওদিককার কথা বাঁলয়াইছি: সে আমার মধ্যেও মোহ আঁনত। 

বেশ মনে আছে সোঁদনের কথা, আমি বাহরের ঘরে বাঁসয়া অঙ্ক 
কষিতোঁছ, কৃত্তলা আনিয়া একবার এটা নাড়িয়া, একবার ওটা নাঁড়য়া পাশে 
আঁসয়া বাসল। আম ভয়কণ্টাকত হইয়া একবার আড়চোখে দেখিয়া নিজের 
কাজ কারতে লাগিলাম। 

কুস্তলা ডাকিল, “শৈল!” 

ফিরিয়া চাহিতে কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা পান বাহির কাঁরয়া হাসিয়া 

মারাত্মক ছিল তাহার হাঁসটা । অমন নিরীহ হাঁস দেখা যায় না; যেন 
সে মেয়েই নয় । অঙ্ক কাঁষতে কাঁষতেই বাঁললাম, "হ্যাঁ, খাই, আর ত,ই গিয়ে 
বাবাকে বলে দে, পান খেয়ে মুখ রাঙা কবোঁছ।" 

ফাঁরয়া চাহিলাম। কুম্তলা হাঁস-হাঁস মুখটা আভমানে তোলোপানা 
কাঁরয়া লইযাছে। বলিল, “বেশ, না খাব খাসনি, বদনাম দিস্‌ কেন? চুরি 
করে এনোছলাম তোর জন্যে, তাই বললাম।” 

“দে, কিন্তু -" বাঁলয়া পানটা লইয়া মুখে প্যারয়া দিলাম । 

বেশ যখন মাজয়া আসিয়াছে, অপটুতাব দরুন ম.খের দুই কোণ আব 
ঠোঁট দিয়া রস গড়াইতে আরগ্ত করিয়াছে, কুন্তী হঠাৎ উিবাব ভান কাঁরষ। 
বাঁলল, “চললাম বলতে ।” 

বিবর্ণ মুখে উঠিতে যাইব, ঘাড় বাঁকাইযা হাসিয়া বাঁসযা পাঁড়ল, 
বলিল, “না রে না, খা তুই। আম কি এতই 1বইমান ?" 

অনেক রকম আগড়ম-বাগড়ম কথা আরপ্ত করিয়া দিল। বেশ 
যখন ভয়ভাঙ্গা হইয়া কতকটা অন্তরঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছি, ঝুগ্তলা যেন নক 
কৌতৃহলচ্ছলেই প্রশমন কাঁরল, “আচ্ছা শৈল, পিথিবীর মধ্যে তুই সব্ধলের 
চেয়ে কাকে ভয় কারস -_স-ব্ধলের চেয়ে 2” 

দুরবগাহ নারীর মন, কে অত বোঝে ? 

বাঁললাম, “সেকেন্‌ মাস্টারকে কুস্তী, সুধু আম কেন, সব ছেলে ভয় 
করে-যমের মতন। না হলে দেখ না, দশটা বেজে গেছে, এখনও বসে বসে 
তার অঙ্ক কষাঁছ! পনেরোটা অভ্ক হোমটাস্ক দিয়েছে ঠেলে, একাঁটও বাদ 
পড়ুক দাকন!” 


ভালবাসা ১১৫ 


“তোর হয়েছে সব 2” 
“না হয়ে উপায় আছে? এইটে শেষ, এই পাঁচখাঁন পাতা বোঝাই 
অঙ্ক ।” 
অঙ্কটা শেষ করিয়া ঘাঁড়র পানে চাহিয়া বলিলাম, “বা-ব্বাঃ, আর মানু 
পনেরো মিনিট! আজ আবার পয়লা ঘণ্টাতেই সেকেন মাস্টার!" 
কুম্তলা বাঁলল, "তুই খেয়ে নিগে তাড়াতাঁড় শৈল; আম ততক্ষণ 
গঁছয়ে-গাঁছয়ে সব রেখে দিচ্ছি। কোনূগুনো সব বল দাকন 2" 
 চাঁটতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আঙুল দিয়া ছড়ানো বই. খাতা, পেন্সিল 
সব দেখাইয়া দিয়া বাঁড়তে চলিয়া গেলাম। 


এর পরে একবাব স্কুলের দৃশ্যটা উদ্ঘাটন করা যাক। মনের স্ফার্ততে 
ফাস্ট বেগে বাঁসয়া আছি । সেকেন্ড মাস্টার আজ পিছনের বেণ্ট হইতে 
আরন্ত কারখাছেন। যেন একটি সাইক্লোন-ঝড বহিয়া আসতেছে. কোন 
ছেলে বেণ্টেব শিচে লুটাপুঁটি খাইতেছে, কেহ হাই বেণে মাথা গঠঁজয়া 
পিঠ রগড়াইতেছে, কেহ, "আর নষ স্যার, মরে গেলাম' বাঁলয়া আর্তনাদ 
কাঁরতেছে, কেহ বেন থেকে খানিকটা দরে 'ছিটকাইযা পাঁড়য়াছে, সশটে 
শ্ষারয়া আসতে সাহস নাই। এক রকমার কাণ্ড! 

সেকেণ্ড মাস্টার আমার সামনে আসিয়া বলিলেন, "আপাঁন 2” 

“হযেছে স্যার সবগুনোহই।” --বাঁলয়া তাড়াভাঁড় খাতা খুলিতেই চক্ষু 
স্থির। আজকেব অঙ্ক যাহাতে কষা ছিল, সেই পাঁচখাঁন পাতা একেবারে 
বেমালুম সাবাড়' 

সেকেন্ড মাস্টারের ভীষণতার উপরে একটা সরসতার আবরণ থাঁকতি 
সে আবার আরও ভীষণ: সেকেন্ড মাস্টার একটু রহস্যাপ্রয় ছিলেন, সবাই 
এটাকে শিব্য-মাস্টারের 'খেলিয়ে মারা' বলিতাম। 

ঠিক যেন অঙ্কগ,লার উপর দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বূলাইয়া 
যাইতেছেন, এইভাবে তিনখানি সাদা পাতা এক এক কাঁরয়া উল্টাইয়া দেখিয়া 
[গয়া শান্তকন্ঠে বলিলেন, "হ্যাঁ, সবগুনোই ঠিক হয়েছে, বাঃ, বেশ [ছাকরা 
শৈলেন, তুই নিজেই সবগুনো করোছিস 2" 


৯৯৮ বলতে 


আমার তখন ধড়ে আর প্রাণ নাই। শঙ্ককন্ঠে বলিলাম, “সব 
করোছিলাম স্যার, কিন্তু _-" 

“নেই বুঝি খাতায়» আমি ভেবোছিলাম, নিশ্চয়ই সূক্ষ্রূপে আছে 
কোথাও : অঙ্কও কষবে না, আবার মিছে কথাও বলবে. একখনও হতে পারে 2 
শৈলেন কি আমাদের সেই রকম ছেলে যে-_" 

তাহার পরেই মার। সে যে কি মার বালিয়া বোঝান যায় না, ডেস্কের 
নিচে থেকে বেগের নিচে গেলাম তাহার পর ভাঁমতে পাঁড়য়া গড়াগাঁড় দিতে 
লাগিলাম, বেন্রবর্ষণ অপ্রাতিহত ধারায় চাঁলয়াছে, বুক, পিঠ, হাঁটু, কাব্জি 
আউল - কোন জায়গা বাদ নাই--বেতটা গেছে ফাঁটযা তাহার ঝারগুলা 
যেখানে পাঁড়তেছে, যেন গাঁিয়া বাঁসয়া যাইতেছে । 

আনেক ছেলেবেলায় কি করিয়া মাথার ডানাদকে এক জায়গায় কাটিয়া 
গগযা একটা দাগ ছল, শেষে বেতটা তাহার উপর পাঁড়য়া পাতলা চামড়াটা 
ফাটাইযা দিতেই 'ফিনাক দ্যা রক্ত ছটিয়া বাহির হইলে সেকেন্ড মাস্টারের 
রাগ পাঁড়ল। অবশা না পাঁড়লেও তখন আমার পক্ষে বিশেষ ইতরবিশেষ 
[ছিল না, কেন না, তখন আমার অনুভব কারবার পচতনা একেবারে িম্নপদায়ি । 


আমায় বাঁড় শাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


ভালবাসার প্রসঙ্গটা ভীল নাই, সেই কথাতেই আঁসতোছ। 

তাহার পরাদন বিছানায় শুইয়া আঁছ। জহর, সমস্ত গাষে বেদনা, 
মাথায় একটা পাঁট বাঁধা। পাশে বাঁসয়া আছে কুন্তী গায়ে মাথায় হাত 
বূলাইয়া দিতেছে, কিছু দরকার হইলে যোগাইয়া দিতেছে। দারুণ আভমানে 
সেবা গ্রহণ কারবার প্রবৃত্তি নাই, কস্তু আবার আভমানের বশেই গ্রহণ 
কারতোছি,--ও দেখুক, নিতান্ত অকারণেই ও কি দশা কাঁরয়াছে আমার । 

হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া কৃম্তী মাথাটা আমার মুখের কাছে লইয়া 
আসিল, একটু 'স্থর দৃষ্টিতে চাহয়া বলিল, “পাতাগুনো কেন ছিড়ে 
রেখেছিলাম, বলব শৈল 2" 

প্রণন কাঁরলাম, "কেন আবার ? --বদমাইীস। তোর কি কবোঁছলাম্ম 
আম যে--!” গলার স্বর আমার ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। 

কুম্তী আমার কাঁধে হাত দিয়া মুখ আরও নামাইয়া বাঁলল, “বদমাইসি 


ভালবাসা ১৯৯ 


না শৈল, তোকে বন্ড ভালবাস ব'লে। মাইরি বলছ, ধত তোকে লোকে 
বকে. মারে তোর যত কল্ট হয়, তত তোকে এত্ত ভাল লাগে শৈল, কি বলব! 
তোর মুখটা যাঁদ সব্বদা বেশ শুকনো শুকনো থাকে, তোকে চমৎকার 
লাগে। এই তোর কাছে বসে আছি, বেশ লাগছে। মাইর বলছি, মাইরি, 
না পেত্যয় যাস, দৌখস, সমস্ত দিন উঠ্ভবই না তোর কাছ থেকে । তোকে 
খুব ভালবাসাঁছ যে এখন, বে-শ, চমংকার লাগছে । যন্ত তোকে বোঁশ মারে 
লোকে, তত্ত তোকে ভাল লাগে, মাহীর বলা" শৈল। মনে হয় আহা শৈল 
বেচারিকে মারলে অমন করে! তোকে ভালবাসি বলেই তো মনে হয শৈল, 
শ্বাস করাল নি..." 


আপাঁন বিশ্বাস করিলেন ? 

কিন্ত বশ্বাস কাঁরলেন. কি না করিলেন, তাহাতে কিছ যায় আসে না। 
ভালবাসার মূল কথা আঁধকার-স্পৃহা। আমাদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে ওটা 
আরও প্রবল, তা নিশ্চয় স্বীকার কারবেন: কেননা, একেবারে মেষে পারণত 
করিয়া ফেলিবার চক্রান্তটা ওদেরই: কিন্তু ইহার সঙ্গে আবার একটা করুণার 
ভাবও মশ্রত থাকে - একটা "আহা বেচার" - এই রকম ভাব। তাহার 
কারণ আমরা সধূ ভাব (ভুল করিয়া ভাব) মেয়েরা অবলা সরলা, ওরা 
জানে (পাকারকম জানে) আমরা দুর্বল, বোকা, অসহায়। ' সেইজন্য বোধ 
হয় নারী যতটা ভালবাসিতে পারে, পুর্ষ ততটা পারে না। আমরা সুধু 
খাঁটি ভালবাসা বাসিয়াই সন্ত্ষ্ট থাকি, ওরা ভালবাসার সোনায় করুণার রঙ 
চড়াইয়া কণ্ঠে পরে। সখ হইলে রঙটা ইচ্ছামত গাঢ় কারয়া লয়, যেমন 
কাঁরয়া লইয়াছিল কৃত্তলা। কুস্তলার ওটা ভালবাসাই ছিল, নারীর ভাল্বাসারই 
একটা আঁভব্যাক্ত। ও ছোট বাঁলয়া ওর কথাটা আঁবশ্বাস করুন, কিন্তু বড়র 
ভালবাসায় এই জনিসসটিই বড় আকারে পাইতে পারেন, সতর্ক কাঁরয়া 
দিতোছ। এ পর্যন্ত বলিতে পাঁর, করুণা উদ্রেকের অন্য উপায় না থাঁকলে, 
অর্থাৎ শিবু-মাস্টারের অভাব ঘাঁটলে "রা সে-ব্যবস্থাটা নিজের হাতেই তুলিয়া 
লন, মান্ুবের ইতিহাসে এর্‌প উদাহরণেরও অভাব নাই। 


৯২০ বসন্তে 


নারীপ্রেমের সহম্রীবধ আঁভব্যাক্তর মধ্যে একটার দণ্টান্ত দিয়া আজ 
ক্ষান্ত হইলাম। বশ্বাস করেন, আরও দেওয়া যাইবে। 

পরিশেষে অমর কাব ১1781691)696-এর “]:5০]10) 1211৮ থেকে 
দুইটা লাইন উদ্ধৃত কারবার লোভ সম্বরণ করা গেল না: 

77014. 1 01 5০07), 


01826. 1065 ৪ ৭686৪ ৮০ 10৮, 


সঘজান্তা 


নিন্ম খাইয়া আসিয়া লাখতে বসিয়াছ। শুনলাম, রান্না-বান্না নাকি 
আতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 

'শুনিলাম' কথাটাতে আপনারা বাস্মত হইয়া উঠিলেন দেোখিতোছি! 
ভাবিতেছেন বোধ হয়_-রসনা কোথায় ছিল? রসনা অবশ্য যথাস্থানেই ছিল; 
তবে আহারের -_- প্রকৃত আহার্যের সংস্পণ্ে. আঁসবার সুযোগ পা নাই 
বেচারা । এটা নিশ্চয় মানবেন যে আহার্য উপার্জন কাঁরতে হইলে রসনার 
আর একাঁট শাঁক্তকে সক্রিয় করা প্রয়োজন -- অথাৎ বাচাঁনক শাক্তী। অবস্থা- 
বিপর্যয়ে বেচারি সেইটি পারে নাই। আশা করি এবার একটা শিক্ষা হইল। 


নিমন্তণ যেখানটায় ছিল সে জাযগাটা আমাদের সহরের বাঁহরে, প্রায় 
মাইল চারেক দূরে । জায়গাটি নিজেই একটি ছোটখাট সহর: কাছাকাছি 
থাকায় আমাদের সহরের সঙ্গে নাড়ির একটা যোগ আছে, তবে দূরত্টা নেহাৎ 
অবহেলার নয়, তাই দুইটি জায়গায় বান্দাদের মধ্যে পরিচয় যে খুব ঘানিজ্ঠ 
এমনও নয়। মাহাদের সঙ্গে বিষয়-কর্মের কোন যোগ আছে তাহারা অল্প- 
বিস্তর চেনা, বক সকলের মধ্যে পরস্পরের দেখা হইলে, মাথা নূয়াইয়া একাঁট 
ছোট্র নমস্কার -'কেমন আছেন? “ভাল তো?--এ পর্যস্ত। 

[নিমন্ত্রণ বাড়তে পদার্পণ কারতেই গৃহকর্তা হলধরবাবুর সাঁহত 
দেখা হইল। বলিলেন, "আসুন, আসুন: বহুদিন পরে দেখা । আমিও 
এদিকে কাজটার হিড়কে আর বেরুতে পারনি। তারপর, খবর সব 
ভাল তো?" 

বলিলাম - "হ্যাঁ, ভালই একরকম; কাজা বেশ সুসম্পন্ন হয়েছে 
তো” 

এই সময় বাঁহাতে খুব বড় খোলের হঃকা টানিতে টানতে একটি 
কশ, খবাকৃতি ভদ্রলোক চণ্চলপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং হএকাটা 
নিজের মুখ হইতে নিজেই যেন ছিনাইয়া লইয়া-চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া 
হলধরবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এাঁ! তুমি এখানে নিশ্চান্দ হয়ে গঞ্প করছ 
হলধর 2 গাঁদকে সেই থেকে তোমায় খজে খজে আমার পায়ের সুতো 


৯৯২২ বসন্তে 


ছি'ড়ে গেল। বাল তোমার ইয়ের যোগাড় হয়েছে 2..এ গে গো, ক যে 
বেশ বলে--দেখ, মনেই আসছে না, এত বে-বন্দোবস্তয় কি মাথার ঠিক 
থাকে 2" ডান হাতে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

হলধরবাবু একটু "কস্তু' হইয়া বাললেন, 'এই এ'র সঙ্গে একটু আলাপ 
করাছিলাম, মধুকাকা; আমাদের শৈলেনবাবু, নাম শুনেছেন নিশ্চয় 2” 

মধ্দকাকা কি মনে কারবার চেষ্টা করিতোছিলেন ভুলিয়া, এক পা 
পিছাইয়া আমার মুখের দিকে স্থির দাঁষ্টতে একটু চাহিয়া রীহলেন, তাহার 
পর হঃকাটা আরও দূরে সরাইয়া চোখ দৃইটা আরও কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
“আরে! আমাদের সেই শৈলেনবাবু ? কৈ তুমি তো এতক্ষণ আমায় বলনি 
হলধর! আঁ আজ গাঁড় থেকে নেমে ওবধি কত লোককে জিজ্ঞাসা করছি, 
আমাদের শৈলেনবাবুকে বলা হয়েছে কি না--শৈলেনবাবু আমাদের কখন: 
আসছেন --" 

হলধরবাবু নিশ্চয় এতটা ঘাঁনচ্ঠ পরিচয় এবং এতটা আগ্রহ প্রত্যাশা 
করেন নাই, আবার একটু শীকস্তু' হইয়া বাঁললেন, “এইমান্র এলেন কি না 
শৈলেনবাবু। আপনার কথায় মনে হচ্ছে কাকা, যে শৈলেনবাবূর সঙ্গে 
আপনার আলাপ রয়েছে পুর্ব থেকে ।” ্‌ 

আম বিম্ড় দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহয়াছিলাম, কেননা হাজার 
চেষ্টা কারয়াও মনে করিতে পাঁরতোঁছিলাম না যে ইহাকে কোথাও দৌখয়াঁছ। 
এখানে তো নয়ই। কথাবার্তার ভাবে বোধ হইতৈছে এখানে থাকেও না। 
তবে? 

মধুকাকা কিন্তু খুব সপ্রাতিভ। 

হলধরবাবুর প্রশ্নে আবার চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আলাপ 
সে আজকের আলাপ না কি? শৈলেনবাবুকে আজ দেখাঁছ? হলধর হাসালে 
শৈলেনবাব্‌--বলে শৈলেনবাবূর সঙ্গে আলাপ আছে দেখাঁছ! আপনার সঙ্গে 
যেন আজকের পাঁরচয়! সেই ইয়ের কথা মনে আছে? অবশ্য বহ্যাদন হয়ে 
গেল।" 

আমি স্মৃতিশৃক্তকে আলোড়িত কারবার চেন্টা ছাঁড়য়া, একট্‌ হাঁসবার 
চেষ্টা করিয়া স্খালতকন্ঠে বাঁললাম, “আজ্ঞে খুব মনে আছে, সে ক ভোলা 
ষায়2" 





'আবে! আমাদের সেই শৈলেনবাবু 2" 


[ক খুব মনে আছে সে-সম্বন্ধে আমার নিজের কোন ধারণাই নাই। 
তবে ও-প্রশ্নের আমার মুখে আর ও-ভিল্ন উত্তর ছিল না। 


ক স 


আমার এ বিষয়ে একটু দুর্বলতা আছে। -- 

ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট নমস্কার কারবার জনা কপালে হাত 
তুলিতে গিয়া একবারে স্তস্তিত হইয়া পাঁড়ল। "বাই জোভ! আপনাকে ধেন 
কোথায় দেখোছি মশাই! দাঁড়ান,-" 


১২৭৪ বদস্তে 


মনে করিবার জন্য রগ দুইটা 'টাঁপয়া একটু পরে তজনাঁটা উপ্চাইয়া 
বাঁলল, “হয়েছে! লালগোলায়, স্টীমার ঘাটে।” 

জল্মে কখন লালগোলা ঘাট দোঁখ নাই। কিস্তু ঘায়েল হইলাম; কুশ্ঠিত 
স্বরে বলিলাম,-“হবে -” 

“হবে কি মশায়! অবধারিত সত্য। আচ্ছা, লালগোলা ঘাটের দিকে 
কখন গিয়েছিলেন ক না বল্‌ন তো-খুব মনে করে দেখুন।” স্থির দাম্টতে 
আমার মুখের পানে চাহয়া রাহল। 

আমি এত জোরে মনে করিলাম যে, কপালে ঘাম জমিয়া গেল। 
বাললাম, “একবার যেন গিয়োছলাম বলে মনে হচ্ছে।" 

“মনে হচ্ছে কি মশায়! নিশ্চয় গিয়োছলেন। আমার তো ভুল হবার 
কথা নয়। অত ভুল হলে ক একলা মান্ষ এতগুলো ইনাঁসওরেন্সের 
ব্যাপার সামলাতে পারতাম? দাঁড়ান-_গাঁড় থামতেই বৃন্টি নামল--গাঁড় 
লেট, ওদিকে স্টীমার ছাড়ে- ভিজে চুপসে গেছেন, সুটকেশসুদয্যু _ টেনে 
ছাতার মধ্যে নিয়ে নিলাম, আপনাকে সামলাতে 'নীজে পিছলে আছাড় 
খেলাম - মনে পড়েছে এবার ?" 

অল্প হাঁসর সাহত আবার অপলক দন্টিতে মূখেব দিকে টাহিযা 
রূহিল। 

কপালের ঘাম মুছিয়া বাঁললাম, “হ্যাঁ, এইপার পড়েছে মনে)” 

লালগোলার ঘাটে কবে আছাড় খাইয়াছিল জানি না, তবে আমায় 
আপাতত প্যাঁচে বাগাইযা 'দব্য এক আছাড় ঠদল। নিরুপায় ভাবে ইন- 


[সওরড হইলম্ম। 


দোকানে গিয়া বাঁললাম, “শাঁড় দেখাও দিকিন।" ছোকরা বেচনদার 

প্রন কারল, “কি রকম শাঁড় দেব 2" 
আম উত্তর দেওয়ার আগেই গাঁদর ওপর হইতে দোকানী ছোকরাকে 
এক ধমক দিল, “খদ্দের চেন না?- আবার জিগ্যেস করছ১ বের কর 
মাদ্রাজী, শান্তপুরী আর গুজরাট শাঁড়র গাঁট ক'টা ।. .খদ্দের 'এই 'জানস 
চাই” বলেই খালাস, তারপর চোখের সামনে তাঁর পছন্দসই জিনিস বিছিষে 
দিয়েছি--আর আজকালকার এইসব ছোকরাদের দেখুন না--কি রকম শাড়ি 


সবজাস্তা ৯৯৫ 


যাঁদ খুটিয়েই বলবেন তো তুই কি করতে আছিস? তা ভিন্ন বাবু কি 
এই আজ প্রথম এসেছেন? বছরের মধ্যে বোধ হয় কম করে ধরলেও আট 
দশ খেপ মাল নিয়ে যাচ্ছেন, তবুও ভুল করাবঃ আরে গেল!” 

অবশা সে দোকানে এই প্রথম যাওয়া । কিস্তু সে কথা বলা গেল না। 
আটপোরে একজোড়া শাঁড়র দরকার ছিল। দুইজোড়া মাদ্রাজী আর এক- 
জোড়া দামী শান্তিপূরী লইয়া বাঁড় 'ফারলাম। 

স্টেশনে নামিলে, তাহারই গাড়িতে তা চাঁড়চেনা লোক. বাঁলয়া 
ড্রাইভার লগেজসুদ্ধ একরকম জবরদাঁন্তই নিজেব গাড়িতে টাঁনিয়া তুলিযাছে_ 
এমন ঘটনা আমার জীবনে বিরল নয়। 

এই সবে ক্রমেই একটা ধারণা কেমন বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে যে, 
কে আমায় চেনে, কাহাকে আমি চান, ক কি ঘটনা সব আমাধ বনে 
কবে. কোনখানে ঘঁটিয়াছে, এ-সব সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নাই, জোর 
করিধা কিছু বলা নিতান্ত অশোভন। সব চেষে নিরাপদ--যাহারা একট 
জোর কাঁবয়া পলিবার শাক্ত রাখে তাহাদের কাছে আত্মসমর্পণ । 


বং বং % 


তাহাই কার: হলধরের কাকাকে বাঁললাম, "আজ্ঞে খ,ব মনে আছে, 
সেক ভোলা যায় ১" 

হলধববাবূ বালিলেন, “তবে কাকা, আপাঁন ততক্ষণ শৈলেনবাবুর সঙ্গে 
বসে একটু আলাপ করুন, কোণের ঘরটা খালি আছে। আম একবার 
তাকে - 

মধুকাকার শীর্ণ মুখে খুব হন্টপুষ্ট একজোড়া কাঁচা-পাঁকা গোঁফ। 
তাচ্ছিলোর হাঁসতে সেটা আরও ফুলাইয়া বাললেন, "আরে সে ভুমি বলবে 
তবেট এতাঁদন পরে শৈলেনবাবূকে পেয়েছি আমি, ছেড়ে যেতে পারি 
কখনও, না ভীনই আমায় ছাড়বেন? কি বলুন শৈলেনবাবু 2" 

ক্লাম্ত--এবং এরই হাতে সমার্পত হওয়ার জন্য নিরাশার মধ্যে 
আবার হাঁসবার চেম্টা কাঁরয়া বাঁললাম --“বিলক্ষণ! তা কখন পাবি? 
কতাঁদন পরে দেখা ..” 

হলধরবাবু চলিয়া যাইতে যাইতে আবার ঘুরিয়া আসিয়া বাঁললেন 


৯৬ বসন্তে 


“তাহ'লে আর একটা কথা বলে যাই কাকা, জায়গা হ'লে আপনি ওঁকে একটু 
দেখবেন-যেন সাটের মধ্যে বসে গর খাওয়ার কোন বিঘন কি অসুবিধে...” 

একটা জরুরী কাজে ওদিক থেকে কে ডাকিল, "হলধরবাবু!”- 
“তাহ'লে আসি কাকা, নিশ্চন্দি রইলাম.” বালয়া রস্তপদে চালয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে খবর আসিল -জায়গা হইয়াছে। 

ক্ষুধায় নাঁড় চন চন করিতোছল। প্রথমত চার মাইল পথ ছ্যাকরা 
গাঁড়তে অতিক্রম করার জন্য, দ্বিতীয়ত, অসহায়ভাবে মধুকাকার গ্প শুনিতে 
শুনিতে । হেন বস্তু নাই যা লোকটা জানে না, হেন জায়গা নাই দেখে নাই, 
হেন মানৃষ নাই চেনে না!... বর্দরিকাশ্রম, রেঙ্গুন, জওহরলালের পারবাঁরক' 
জীবন, হাওড়ার নূতন পুলের কল্ট্রাক্ট,--এসব সম্বন্ধে এত পৃঙ্খানুপৃঙ্খ 
খবর এর পূর্নে কোথাও পাই নাই। আঁতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। আহারের 
ডাক পাঁড়তেই - “তাহ'লে ওঠা যাক এবার” - বিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। 
একাঁট স্বান্তর নিশ্বাসও পাঁড়তে যাইতেছিল, মধুকাকা আঁস্তনে টান দিষা 
বাঁললেন - “বসুন একটু।” 

মুখের দিকে চাঁহয়া তুর দান্ট হানিয়া ঈষৎ ভাসোর সাত প্রশন 
কারলেন, "বুঝেছেন ত 2" 

বুঝবার ছুই খ্াঁজয়া পাইলাম না, ক্ষুধার চোটে টন্তার শাক্ত্ 
হাস হইয়া আপসিয়াছিল, তব, হতাশ দাঁষ্টিতে যতটা সন্ভব বুদ্ধিব দশীপ্ত 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া হাঁসর আভিনয় সহকাবে বলিলাম, "আজ্ঞে হাঁ, 
সেই ঠিক।" , 

বাঁসয়া দোখিতে লাগলাম --একটু সুবিধামত জায়গা পাইবার জন্য 
নিমন্তিতের দল ঠেলাঠোল কাঁরয়া চাঁলয়াছে। একাট ক্ষুদ্র তৃণাসন, সামনে 
কাঠি দিয়া গাঁথা শুদ্ক জীর্ণ কয়েকখাঁন শালপন্র, পাশে আকারহশীন একাঁট 
মৃৎজলাধার--মানব-সভ্যতার একেবারে আঁদযুগের সাক্ষ্য । হায়, তাও বুঝি 
আজ অদৃন্টে জটিল না। 

শেষ লোকটি পর্যন্ত যখন চলিয়া গেল, মধুকাকা বাঁললেন, “উঠুন 
এবার, কি বলেন 2” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ, এইবার ওঠা চলে।” 

ঘরে, বারান্দায়, ততক্ষণ সমস্ত আসন অধিকৃত। লোল্‌প দন্টিতে 


সবজাস্তা ১২৭ 


সূদূর কোণটি পর্যন্ত সন্ধান করিলাম, সব ভার্ত। পাঁরবেশকরা লুচি দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । হিঙ্রর সম্বরা-দেওয়া কুমডার ছক্কা আর টাটকা লূচির 
একটা অপর্প মিশ্র সুবাস উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে চারাদকেই বূভূক্ষু 
স্বাস্থ্যের একাঁট মিষ্ট কলরব ।...কি জোর কপাল এদের! 

মধুকাকার ভ্রুক্ষেপ নাই, মোটা গোঁফজোড়ার 'পছনে লিকণলকে 
শরীর লইয়া আঁকিয়া-বাঁকয়া পাশ কাটাইয়া ডিঙাইয়া চলিয়াছেন--তাঁহার 
উপরেই যেন আজকের সবচেয়ে গুরুভার, াবটা ঠিক এই রকম। শুধু 
বারান্দায় পহছিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আমার পানে চাহিয়া বললেন "ওপরে 
চলে আসুন ।” 

অগ্রসর হইয়া বলিলেন, "ওহে পথ ছাড় দকিন। আহা, ক'রো'খন 
পারবেশন, শৈলেনবাবু!- দেখতে পাচ্ছ নাঃ... ডাউয়েই আসুন না পাতটা 
মশাই, ছেলে মানৃষ ওরা, দোষ কিঃ এই দিকে .. এই যে, নমস্কার... 
আমাদের শৈলেনবাব্‌ -চৈনেন বোধ হয়, ভিড়ের মধ্যে তো গুর চলবে না। 
একটু ব্যবস্থা করে দিগে... আসুন শৈলেনবাবু, চলে আসুন -অত জড়সড় 
হয়ে চললে কি নেমন্তন্র-বাড়িতে চলে 2... ?শলেনবাবু আমাদেব চিরকালটা 
সেই একভাবেই রইলেন ।” ও 

ছাদেও অনেকগুলি লোক বাঁসয়াছে তবে ভিড় অপেক্ষাকত কম। 
মধূকাকা একাটি পথীক্তর শেষ দিকে আমাঘ লইয়া দাঁড়াইলেন। একাঁটি 
যুবক লুচির ঝড় লইয়া যাইতেছিল, হাঁক দিলেন এবং সে নিকটে আসলে 
নিলেন, "রাথ দিকিন।. একটি আসন নিয়ে এস --দ'খানা, নৈলে বসতে 
কম্ট হবে শৈলেনবাবুর.. আরও একটু তফাৎ করে বেছাও.... হয়েছে ...তিন- 
খানা পাতায় কি দরকার গুর॥ মিতাহারী সদাচারী লোক...তা দিয়েছ দাও, 
নেড়েচেড়ে খেতে সাবধে হবে। 

“নিন, এবার বসে পড়ুন শৈলেনবাব। কোন ভাবনা নেই, এই আম 
গাঁট হয়ে বসলাম। 

"নাও, এইবার লুচি দাও।” 

ছোকরা খান দশ-বার লুচি গুছাইয়া লইয়া পারবেশন করিতে 
যাইতোষ্ছল। মধূকাকা, “হাঁ-হাঁ, কর কি!" বাঁলয়া অর্ধেক দাঁড়াইয়া 
উঠিলেন, তাহার পর ডান হাতের দৃইটি আঙুল বিস্তারিত করিয়া বলিলেন 


৯২৮ বলতে 


“তিনখানি--হদ্দ চারখান- খুব ফুলকো, গরম গবম বেছে, ব্যস --শৈলেন- 
বাবুর খোরাক জান না?... আপনাকে ভেবেছে ক এরা মশাই 2 চারখানাই 
দিক--না তিনখানা ?” 

লুচির গোছার পানে একবার সতৃ্ণ নয়নে চাঁহয়া একটা দীর্ঘানশ্বাস 
জোরে চাপিয়া বলিলাম, “না, চারখানা চলবে না।” 

মধূকাকা বিজয়ানন্দে তজজনী ঘুরাইয়া বাঁললেন, “ চলবে না” এ 
শোন। শৈলেনবাবুর খোরাক আজ দেখছি ; হ8.. তিনখানা, হদ্দ চারখানা। 
আজ কিন্তু রাত হয়ে গেছে কত! আর এতটা পথ যেতে হবে নাঃ কিন্তু 
তাহ'লেও তুমি দাও চারখানাই, কোন রকমে বাঁজ করব শৈলেনবাবূকে।" 

লুচর ওাঁদকে জোর তাগাদা চলিয়াছে, আড়চোখে দৌখলাম, বুদ্ধুদের 
মতই শুত্রকাস্তি চক্রগুলি পাঁড়তে না পাঁড়তেই অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। 
ওঁদকে চার পাঁচ জন হিমাঁসম খাইয়া যাইতেছে, জোগান দিতে পারিয়া 
উঠিতেছে না। এ ছোকরারও টান পাঁড়ল। মধ.কাকা বাঁলয়া দিলেন, 
“বেগুন ভাজা পাঠিয়ে দাও)” 

তাহার পর ডাকলেন, “ওহে জলের ভাঁড়!” 

একটি ছোট ছেলে জল দিতেছিল, উপাস্থত হইলে বলিলেন, 'ভাঁড়াট 
রাখতো বাবা; একাটি ভাঁড় এইখানেই লেগে যাবে, শৈলেনবাবুর জলের টান 
জাননা তো! তুমি এই 'ছিলিমটি পালটে |নয়ে এসতো বাবা... রামজীবন 
চাকরকে চেন তো? যাও, খাসা ছোকরা, বাঃ!” 

বেগুন ভাজা আঁসল। 

মধূকাকা বাঁললেন, “দাও ।... না দ'খানাতে হবে না, আরও দু'খানা 
দাও। ওাঁট ওর চিরকালের পেয়ারের জনিস -জানা আছে কি না। তোমার 
হাতে ক হে?” 

বেগনের পিছনে ছিল কুমড়ার ছন্কা। ছোকরা এক হাতা তুলতেই 
মধুকাকা হাত উপ্চাইয়া বারণ কাঁরয়া উঠিলেন, “না, ও চলবে না। হিং 
দেওয়া তো? ডীন ওটা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না। ..না, দেবে 
একটু, শৈলেনবাবুঃ কি রকম রাঁধলে দেখতেন একটু-বোশি জেদ করাছ 
না। সামান্য একটু, আরে খাতিরে পড়েও তো ঢেশক গেলে লোকে ।” 

ণনজের রাঁসকতায় উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঁঠিলেন। 


সব্জনব্তা ১২৯) 


আমি কোন রকমে মাথা তুলিয়া আঙুল কয়টি জড় কারয়া বাঁললাম, 
“খুব সামান্য দেবেন।” 

ছোকরা আধ-হাতা তুলিয়াছিল, মধুকাকা ব্যস্ত হইয়া উঠায় তাহারও 
অর্ধেকিটা ঝাঁড়য়া রাখিয়া বাঁকটুকু আত সন্তর্পণে আমার পাতে দিয়া দিল। 
মধুকাকা বলিলেন, "যাও, ডাল পাঠিয়ে দাও।” 

আহার করিতে লাগলাম। ততক্ষণে আশে-পাশের নিমান্তদের 
মধ্যে আমার মিতাহার সম্বন্ধে বেশ একাঁট চাণ্ল্যকর কৌতূহল পাঁড়য়া 
গেছে। ক্ষুধায় পত্ত জবলিয়া যাইতোঁছল, কিন্তু পাছে একটুও ব্যস্ততা 
লাক্ষত হইলে মধুকাকার কথার সঙ্গে না খাপ খায়, সেই ভয়ে সেই চারখানি 
লুচি, বেগুন ভাজা আর বাঁড় পাঁরমাণণ ছক্কাকে যতটা সম্ভব টাঁনয়া বাড়াইতে 
লাগিলাম। 

মধুকাকা আশ্বাস দিতে লাগলেন, "“আপাঁন খুব রয়ে বসে চিবিষে 
চিবিয়ে খান, শৈলেনবাবু, আম রয়েছি ।” 

যাহাকে কাঁলকা বদলাইতে পাঠান হইরাঁছল সে 'ফাঁরয়া আসল। 
কলিকাঁটি হকায় বসাইয়া আঙুলের টোকা দিয়া আগনটা ঠিক করিতেছেন, 
এমন সময় যে ছোকরা ছক্কা দিয়া গিয়াছল সে পিতলের বালাতিতে ডাল 
লইয়া উপাস্থিত হইল এবং হাতাঁট ডুবাইয়া একটু প্নাঁড়িয়া চাঁড়য়া আমার 
পাতে ঢালিয়া দিল। খাঁনকটা স্বর্ণাভ ডালের সঙ্গে আধখানা রুই মাছের 
মুড়া আমার পাতটিতে গড়াইয়া পাঁড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গেই হুলস্কুল কান্ড! মধুকাকা হ£কাস্দ্ধ এক রকম প্রায় 
লাফাইয়া উঠলেন, “আবী! করলে ক হে! সব মাঁট?ঃ এতক্ষণ বাঁচয়ে 
বাঁচিয়ে এসে শেষকালে দয়ে মজালে? শৈলেনবাব্‌ রাঁত্তরে মাছ খান না, 
বরাবর সবার একথা জানা-আর নাই জান, দেখছ তো কত সামলে ক 
করে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসাঁছ ... হিং-এর গন্ধ বলে ডালনাটাতে পর্যস্ত এখনও 
হাত দেন নি, আর তুমি কি না স্বচ্ছন্দে একহাতা মুড়োসুদ্ধু ডাল হড় হড় 
করে ঢেলে দিলে! কি রকম বেয়াক্কেলে ছোকরা! একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই... 
দেখছ, এ জন্যে আমিষ থেকে আলাদা করে বাঁসয়ে কত হেপাজৎ করে 
খাওয়ান হচ্ছে... এইটুকুও যাঁদ বোঝবার ক্ষমতা নেই তো পাঁরবেশন করতে 
নেমেছ কেন বাপু?” 


৯৩০ বসন্ধে 


লোক জড় হইয়া গেছে। নিমান্্রতদের হাত বন্ধ, “কি হ'ল?... 
শৈলেনবাবূর খাওয়া গেল বুঝি ঃ...না হয় অন্য একটা পাতা করে দক না. 
একটু জিগ্যেস করে দিতে হয়, নিয়মই তাই পাঁরবেশনের।” 

ছেলেটি তো লজ্জায় অপমানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমার 
যেন চোখ ফাঁটয়া জল আসিতেছে-কতকটা অবস্থাগ্নতিকেও, কতকটা চোখের 
নিচেই মসলা আর ঘৃতপক্ক নধরকাস্ত মাছের মূড়াটার জন্য। কিন্তু 
মিতাহারের যশটা তখন ঘাড়ে জাঁকয়া বাঁসয়াছে, অবশ্য অপযশের চেয়েও 
গুরুভার এবং দুর্বহ, কিন্তু ঝাঁড়য়া ফোঁল সে-ক্ষমতা আর আমার নাই তখন । 

তবুও বলিলাম, “একটা ভুল করে বসেছে ছোকরা, কি আর হবে. 
আমি ওগুলো ঠেলে সারয়ে রাখাঁছ পাতের ধারে ।" 

ছেলেটির জন্য কম্ট হইতেছিল সত্য; কিন্তু পাতের একপাশে ঠেলিয়। 
রাখিবার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা এখন আপনাদের বলিতে লজ্জ। 
নাই। আশা ছিল, পাতের একপাশে থাকলে কখন কখন একটু গড়াইয়। 
আসবে; মধুকাকা-বার্ণত পেয়ারের বেগুন ক্ষন বিষ হইয়া উঠিতোছিল। 

হায় রে দুরাশা! 

মধুকাকা মাথা নাড়িয়া, হাত নাড়িয়া বালয়া উঠিলেন, "আরে না. 
না, নাং আপাঁন ভালমানুষ, বলবেনই, কিন্তু আম বসে থেকে সেটা কি হ'তে 
দঙ্ত পারি? হলধর আমার ওপর ভার দিয়ে নাশ্চন্দি আছে। না, পাতা 
সরয়ে অন্য পাতা করে দাও। এইবার নিয়ে এস তিনখানি লুচি--এক্ষেবারে 
কড়া থেকে-থাক দুখানিই নিয়ে এস, একটা বিঘা হয়ে গেল, চাপ খাওয়। 
খাইয়ে কাজ “নেই, খান দু'এক বেগুন ভাজা... রা উদ্নি ছোঁন নি, কাজ 
নেই জবরদস্তি করে-আর যাও, নারাম ডাল, কাঁপ আছেঃ হিং টিং 
দেওয়া নয়? 'নারামিষ তো3--নিয়ে এস তাহ'লে । গেরো ঘটিয়োছিল 
আর কি।” 

আমার পাশেই একটি বৃদ্ধ দন্তহীন মুখে পোয়াটাক ওজনের একটা 
ল্যাজা লইয়া কসরৎ করিতেছিলেন, এত গোলমালেও বিরাম ছিল না; এবার 
তাহার শেষ ফাঁটাটি পাঁরতোষ সহকারে চুষয়া লইয়া বলিলেন, “মাছ-মাংস 
হ'ল আসূরিক আহার. চল্লিশের পর এসব ছেড়ে দেওয়াই ভাল: উন ঠিকই 
করেছেন ।” 


সবজান্তা ১৩৯ 


প্রথম ক্ষুধার দাপটটা কমিয়া গিয়াছে । সকলের, বিশেষ করিয়া 
বযস্থদের মধ্যে সংযত আহারের প্রশংসাটা বেশ ছড়াইয়া পাঁড়ল। সেই সঙ্গে 
আমারও যশটা হূহ করিয়া বাড়িয়া চাঁলল এবং অচিরেই আমি শন্যপান্ত 
সমেত সকলের পরম দর্শনীয় হইয়া পাঁড়লাম। 

নিরামিষ ডাল আর কাপ আদিল। কাঁপটা পড়িয়া গিয়াছে: কাজের 
বাড়তে অল্প ও আলাদা করিয়া রাঁধা নিরামিষ তরকারিগুলা প্রায়ই যায়। 
তবুও তাহাই অমৃতস্বাদে দু'একবার মুখে (দয়াছি, এমন সময় শব্দ হইল 
“ধেকার ডালনা। ধোঁকাব ডালনা চাই? ধোঁকা " 

আমি হাত বন্ধ করিয়া উৎ্কর্ণ হইয়া মূথ তাঁলিলাম, আশায়, আনন্দে 
বুকটা টিপ টিপ করিতেছে, আসল আঁমষ তো পোড়া অদৃন্টে জুটিল না, 
গিলটিকরা আমষে তবু যাঁদ একটু সান্তনা পাও্ষা যায। 

“ধোঁকা! ধোঁকার ডালনা!” 

একটি কালো, নিতান্ত অপারচ্ছনন গোছের খুবা মলসা লইযা পাঁরবেশন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে: মনে হইতেছে যেন সাক্ষাৎ দেবদৃত। 
পিছন হইতে, অনা পাক্ত হইতে তাগাদা আসিতেছে, “ধোঁকাটা একবার 
দেখিষে যাবেন মশাই! একবার ঘুবে যেও ভাই " 

রাঁসক গোছের কে একজন বলিল “একবার এস দাদা সাঁত্যই যেন 
ধোঁকা দিও না!" 

মধুকাকার হকার ঘড়ঘড়ান শুানতোছি। 'সধা হইয়া বাঁসয়া অপলক 
নেত্রে ধোঁকার দিকে চাহয়া বাহলাম। মোগলাই গন্ধটা ন্রমেই বাতাসটাকে 
অকুল করিয়া তুলিতেছে। পাঁলতদস্ত বুদ্ধ স্খলিতস্ববে বাঁললেন “আর 
ফিরে ক'বার আসবে, হ্াাঁ--ও একেবারেই খাঁনকটা 'দয়ে যাও।” পাতের 
মাঝখানটায় বেশ ভাল করিয়া পরিচ্কার কারয়া দিলেন। একরাশ ধূমায়মান 
ধোঁকার সুবাস ভূরভূর করিয়া উঠিল। 

তাহার পরই একটু জায়গা ছাড়িয়া আমার পাতা। হাতায় তুলিয়া 
দিতে যাইতেই মধুকাকা উঠিয়া পাঁড়লেন এবং হাতে হঃকা ধরিয়া কোমর 
আর ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাও ঢেলে, মালসাসদ্যু, ছেড় না। 
আম সেই থেকে লক্ষ্য করে আছ কি না দোখ কি করে... ডালের বেলা 
একবার ঘা খেয়ে শৈলেনবাব পাত ছেডে সোজা হয়ে বসে আছেন. পাছে 


১৮২ বনস্ধে 


ভুলের চোটে আবার একটা বিভ্রাট ঘটে, তা তোমাদের কি বোঝবার কোন 
ক্ষমতা আছে? আপাঁন মুখ ফুটে বলবেন শৈলেনবাব্‌, ষেটা খেতে চাইবেন, 
যেটা না চাইবেন, এত লঙ্জাই কি, আর সংকোচই বা কি?- শেষে ...।” 

কেহ বোধ হয় অস্বীকার করবেন না যে, দারুন ক্ষুধায় বয়স- 
নির্ধচারে সকলকেই ছেলেমানুষ কারয়া তোলে। আম প্রায় কাঁদ কাঁদ 
“এই বারণ করতে যাচ্ছিলাম আর কি ...।" 

বৃদ্ধ একটু বিস্মিতভাবে প্রন কারলেন, “ধোঁকাও খান না?" 

মধুকাকা বললেন, “না, শৈলেনবাবুর প্রাণ ওতে সায় দেয় না। ওটা 
আত্মাকে একটা প্রবণ্টনা কি না। মাংস খাব না তো আসল নকল কিছুই 
খাব না-এই হচ্ছে শৈলেনবাবূর কথা। ওঁকে তো আজ থেকে দেখাছ না।” 

বৃদ্ধ মুখের ধোঁকার রসে একটা সকারবহুল শব্দ কারতে কারিতে 
বলিলেন, “কথাটা আত উত্তম--মাংস যখন খাব না, তখন ধোঁকা খেয়ে 
আত্মাকে বণনা কার কেন-_বাঃ, সাধ !... তবে দেবার জন্যে ছোকরা যখন 
তুলেছে তখন আবার রেখে না দিয়ে .. " 

নিরাশায় এবং তাহার উপর আবার সাধুবাদের অত্যাচারে পিত্ত যেন 
জবলিয়া উঠিল, যথাসম্ভব মনের ভাব গোপন করিয়া বাললাম _ “না, না, 
রেখে দেবে কেন, আপনাকেই দিক্‌ না, কতটুকুই বা, দাও ভাই এ পাতে 
দিয়ে দাও...” 

বদ্ধ হাসিয়া পাতের চারাদকের পাহাড়টা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া 
ধোঁকার জন্য আর একটু জায়গা করিয়া দিলেন, বাললেন, “& এক হাতার 
বেশি দিও না কিন্তু। খাওয়া এদানি ছেড়েই 'দয়েছি। নেহা ধোঁকাটা 
একটু উৎরে গেছে, তাই...” 


তরকারি-পর্ব শেষ হইল--খান পাঁচেক বেগুন ভাজা, একটু 'নরামষ 
ডাল আর সামান্য দগ্ধ কপির ডালনা। 

আর হ্যাঁ, শেষে একটু চাটনি জুটিয়াছিল। মধ্ুকাকা বাঁললেন, “না, 
শৈলেনবাব্‌, এতে আপাত্ত করলে শুনব না; গুরুতর আহারের পর চাটনি 
একটু খেতেই হবে। আচ্ছা বোশ দেবে না, আমি দেখাঁছ ...1” 
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. মরিয়া হইয়া বোধ হয় এক্ষেত্রে মনের ভাবটা চাঁপিতে পারিতাম না; 
নিঃসৃত করা গেল না। মধুকাকার নিম্নমুখী সতর্ক দৃষ্টির সামনে 
পিতলের চামচের একপ্রাস্ত থেকে অপ একটু রসের সঙ্গে দুইটি আল্‌বোখরা 
আর গাঁট ছয়-সাতেক কিসমিস নিতান্ত অপরাধীর মত শন্যপ্রায় পাতের 
উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

হলধরবাবু উপরে আসিলেন। চার:দকে দোখতে শুনতে আমার 
পাতের সামনে আসিয়া একটু বিস্মিত হইয়া বাঁলিলেন, “এ কি শৈলেনবাবূর 
পাতে যে কিছুই...” 

মধূকাকা হ্'কা হাতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বাঁললেন, “স-ব ঠিক 
আছে, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। আম পুরো চার্জ নিয়ে বসে 
আছি... উাঁন যা খান তা যথাচ্থানেই পেশছেবে, পাতে তুমি আর দেখবে 
কোথায়!” 

বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া নিজের রাঁসকতায় আবার হাঁসয়া উঠিলেন 
এবং তাহার পর হলধরবাবুর পিঠে গোটাকতক চাপড় "দয়া বাঁললেন, "তুমি 
বরং নিচের দিকটা সামলাও-আমি যেতে পারছি না; ছেড়ে নড়বার জো নেই, 
সব মাটি করে বসবে... বসেইছিল সব মাটি করে ...” 

নিচে থেকে আওয়াজ আসল, "তাহ'লে আম নিশ্চিন্দি, কাকা রইলেন 
শৈলেনবাবু, যেন কোন..." 

বলিলাম, “বিলক্ষণ !” 

মধ্ূকাকা বলিলেন, "শকছ ভাবতে হবে না; তুমি বরং একছিলিম 
তামাক সেজে পাঠিয়ে দাও...এখানে সব নিল চলবে,-আজকের পাঁরচয় !- 
নাঁড়িনক্ষত্ জানা আছে যে...” 

দই আসিল। মধুকাকা তখন হ£কায় নূতন সাজা কলকে বসাইয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন, ডাইনে বাঁয়ে অল্প অঙ্প দুলিতেছেন,_তরকারির ফাঁড়া 
গেল এখন মিম্টাম্নের আক্রমণ হইতে কোন প্রকারে আমায় যেন রক্ষা কারতেই 
হইবে। 

“হাঁহাঁহাঁহাঁহাঁ! না; দই নয়--ন রাত দধি-ভক্ষণম-দেখলে 
কত সাধ্যিসাধনা করে, অনেক কম্টে একটু চাটনি নিতে রাজি করালাম আর 
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তুম কি না সেই লোকের পাতে দই দিতে চলেছ!... তোমার হাতে ও কি 2-- 
বোঁদে? না, চলবে না।” 
ছোকরা বালল, “খুব খাস্তা বোঁদে হয়েছে, দই না একটু..." 
মধুকাকা বিরক্ত হইলেন, “আমায় যাঁদ ওর খাওয়া সম্বন্ধে এতই অজ্ঞ 
মনে কর তোমরাই গুঁকে বল--রাজ কর। তবে হলধরের কাছে আমার 
কোন জবাবাদাহ রইল না।” 
বলিয়া মুখটা অন্যদিকে ঘুরাইয়া সঘন তামাক টানিতে লাগলেন। 
বলিলাম. “না,-খালি বোঁদে কি চলে? এটা দইয়েরই একটা অঙ্গ 
ক না..." 


কথাটার দুইটা মানেই হয়, আমার অদম্টে সোজা মানেটাই খাঁটিল। 
মধুকাকা বিজয়ের উৎফুল্পতায় মুখটা ঘুরাইয়া বাঁললেন, “হ'ল তো? 
তোমরাই না হয় শৈলেনবাবুকে কাজ দেখছ. বলে দই-ই নিলেন না তো 
বোঁদে! আরে দই ছাড়া বোঁদে সে তো হল যেমন..." 

তর্কাবতর্কেই অমূল্য সময়টা কাটিয়া যায় দেখিয়া বৃদ্ধ অসাহফুুভাবে 
তাগাদা দিলেন, “এই ছেলেটির পাতে একটু বোঁদে।” 

দোঁখলাম ছেণেটির দরকার নাই, তাঁহার নিজেরই পাত শনন্য। 

মধূকাকা বাঁললেন, “যাও, সন্দেশটা পাঠিয়ে দাও।” 

বোঁদের পাঁরবেশক ঘুরিয়া বাঁলল, "সন্দেশ হয় নি তো. রসগোল্লা 
আর লোঁডগোন হয়েছে, নিয়ে আসছে ।" 

মধুকাকা একেবারে মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন. "আঁ, 
শৈলেনবাবূকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে আর সন্দেশ করা হয় ?ন! হলধর এ 
করলে কি! আম যার ভরসায় রয়েছি--জিনিসটা এর বরাবরই 1প্রয়--জবর- 
দাস্ত গোটাকতক নেয়াবই-আর তুমি বললে কি না-সন্দেশের পাটই নেই” 

সন্দেশ জিনিসটাকে আম দুণচক্ষে দৌখতে পাঁর না। ও ছানার-ছাতু 
আমার গলা দয়া কখনও নামে না, তাহার উপর কান্না ঠোলয়া গলা আজ 
যেন একেবারে কাঠ হইয়া আছে। 

মধূকাকা একেবারে মুশড়াইয়া গেলেন। রসগোল্লা আর লেডিগেনি 
আসলে হতাশভাবে বজিলেন, “আরে ও কি খান কখনও শৈলেনবাবু ষে 
বলব খেতে গুকে 2” 
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খাইতে বাঁললেনও না, তবে অবশ্য বারণও করিলেন না, কেমন যেন 
একটা হাল ছাঁড়য়া দেওয়া ভাবে তামাক টানতে লাগলেন। 

আম রসগোল্লাটা বাসি ভাল, পানতুয়া বা লোঁডগোনটা ততোধিক। 
কিন্তু প্রাণ ধরিয়া একটাও লইতে পারলাম না। 

তাহার কারণ, মধুকাকা দোখলাম একেবারে দিয়া গিয়াছেন, এর 
উপর যাঁদ, যে রসগোল্লা-লেডিগেনি তাঁহার মতে আমার অভক্ষ্য, তাহারই 
দুই-চাঁরটা খাইয়া ফেলি তো ব্যাপারটা বড় মরমন্তুদ হইয়া পাঁড়বে। আর 
মধুকাকার মতে যে-জানিসটা ভালবাস না, লোভের বশে সেইটাই আহার 
করিয়া ফেলিলে মুখ দেখাইব বা কেমন করিয়া লোকুসমাজে 2 

যে ছেলেটি পারবেশন করিতোছিল তাহাকে বাঁললাম, "না আর 
দরকার নেই, খাওয়াটা চাপ হয়ে গেছে।” 

শেষের কথাটুকু ব্ঙ্গ-শেষে এটুকৃতেই যংসামান্য সান্ত্বনার চেণ্টা করা 
গেল। হায়, কেই বা বুঝে ব্যঙ্গ!- তাঁহার কখা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া 
যাওয়ায় মধনকাকা আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখলে তো 2 
আসল কথা ও-দুটো জিনিস গুর রোচে না--কোন কালেই রোচে 'ন। 
তোমরা না হয় শৈলেনবাবুকে আজ দেখছ; কত্ত আমার তো আজকের 
পারচয় নয়, শৈলেনবাবু কি খান না খান আমার কাছে 'লাখয়ে টিপসই 
করে নাও; অক্ষরে অক্ষরে না মেলে, যা চাও জাঁরমানা 'দাচ্ছ, হ$...কি হে 
ছোকরা, পান দিচ্ছ £ .. না, শৈলেনবাবু পান খান শা।... সুপ্ণার লবঙ্গ দিয়ে 
একটু মসলা করে নিয়ে আসবে শৈলেনবাবু; না, তাও ছেড়ে দিয়েছেন 
এদাঁনি 2” 

নিমশ্ত্িতেরা সব উঠিয়া পাঁড়য়াছে, বৃদ্ধ যাঁহাতাঁট মাঁটতে চাঁপয়া 
উঠিতে চেঙ্টা করিতেছেন। চাঁরাদকে রন্ধনের প্রশপসা এবং তৃপ্ত উদ্গারের 
মধ্যে আমার তখন চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়বার উপন্রম হইয়াছে। 
উঠিতে উঠিতে বাঁললাম, “না, আজকাল হত্তুকিই খাই একটু খেয়ে উঠে: 
তা সে পকেটেই আছে, আপনাকে আর কম্ট দেব না।” 

একটা মন্তবড় কাজ অনেক বাধা-বিঘেবর মধ্যে শেষ পর্যস্ত সামলাইয়া 
লইবার আনন্দে মধ্কাকা মৃদু হাস্যের সাহত ঘন ঘন তামাক টানিতে 
লাগিলেন। 


মাথা না থাকলেও... 


রাস;দা, অত্যন্ত চিয়াছে। 

রাগটা সন্ধ্যা হইতেই ধুমাইতোঁছিল, বাঁহরুূপে জ্বালয়া উঠিল আহারের 
সময় এবং পাচক-ঠাকুরকে আশ্রয় করিয়া। 

আসনে বসিয়াই রাসূদা” প্রথমে গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়া বেশ ভাল 
কারয়া খুরাইয়া ঘুরাইয়া পরীক্ষা করিল। নূতন চাকরটার কাজ খুব 
পারত্কার, নিখতভান্র মাজা গেলাসের বাহরে ভিতরে ঘরের বিদ্যুতের 
আলো ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে; একটু নিরাশভাবে রাসদা' গেলাসটা নামাইয়া 
রাখল। তাহার পর থালার উপর বেশ ভাল করিয়া চোখ বুলাইয়া লইয়। 
ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া গন্তীঁর স্বরে প্রশন করিল--"বলি, এক হয়েছে 
ঠাকুর £” | 

আর সবাই একবার আড়চোখে রাসুদা'র পাতের দিকে চাঁহল। ঠাকুর 
একটু শাঁঙ্কতভাবেই প্র্পণ কাঁরল, "ক বড়বাবন ১” 

“তাও বলে দিতে হবে ?...থাক, কিচ্ছু নয়, বড় চমতকার হয়েছে। 
এর চেয়ে বেশি আশা করাই অন্যায় আমার ।” 

সকলে আর একবার আড়চোখে থালার পানে চাহল, কয়েকজন 
পরস্পরের মৃখ-চাওয়া-চাও্ডায় করিল, একটু ইসারার বানময়ও হইল, -অর্থাৎ, 
আর দের নাই। ঝড় উঠিল বলিয়া। 

একটা অস্বান্তকর মৌনতা ঘরটায় থমথম করিতেছে । সকলেরই মনে 
হইতেছে --রাসুদা' যখন নিজে কিছ বাঁলতেছে না তখন যে-ুটিটুকু 
হইয়াছে সে-সম্বন্ধে তাহাদেরই মধ্য হইতে একজনের ঠাকুরকে [তিরস্কার 
করা উঁচিত। 'কন্তু কি ভ্রাট হাজার চেষ্টা সত্তেও তাহা কাহারও নজরে 
না পড়ায় সে কর্তব্যটুকু করা হইতেছে না। শুধু কর্তব্যই তো নয়; 
রাসুদার মন পাইবারও এই একি সুযোগ । এদের সকলের একটি ভুলে 
রাসৃদা" বাঁড় থেকে আসিয়া অবাঁধ সেই যে বিমুখ হইয়া বাঁসয়াছে, কোন 
উপায়ই লাগসই হইতেছে না। 

অবশেষে নূপেন একটু বৃদ্ধি খাটাইল। লুট সম্বন্ধে কোন উল্লেখই 


গাথা না থাকিলেও... ১৩৭ 


না করিয়া বাঁলল »সাত্াই, এ তোমার ভয়ংকর বেয়াকেলেপনা হয়েছে জে 
ঠাকুর। লোকে..." 

আর অগ্রসর হইতে হইল না। রাসুদা” ঠাকুরকে ছাড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে 
নৃপেনকে লইয়া পাঁড়ল, অর্থাৎ নৃপেনকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া সমস্ত মেসটাকে। 
ভাতের গ্রাস ছাঁড়য়া আঙুল কয়টা থালে চাপিয়া বলিল, “বেয়াক্কেলেপনা 
করবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে শান? কি রকম জায়গায়, কি রকম 
লোকদের নিয়ে কাজ করছে ও? সমস্ত মে'টাতে কটা লোকের আবেল 
আছে' শুনি, যে ও গরাঁব বেচারার থাকবে? পরকে বলতে কিছু লাগে না; 
কিন্তু এতগুনো লোক তো আছে মেসে কেউ বুকে হাত দিয়ে বল্‌ক তো 
যে কোন ভদ্দরলোক এলে-গেলে একটা শুকন সামাজিক জিজ্ঞাসাবাদ 
করবারও শিক্ষা আছে কারুর... আবার হাসা হচ্ছে মিটি মিট..." 

অমল বাঁলল, “আম কিন্তু তখন ছিলাম না ওদের মধ্যে রাসংদা” 
ঠাকুরকে জিগ্যেস করতে পার, আম তখন অন্য এক ফ্যাসাদ নিয়ে পড়েছি-- 
রান্নাঘরে বসে মাংসের নূনঝাল চেকে দিচ্ছি ঠাকুরকে ।" 

রাসুদা' ভাত-ডালের একটা ছুদ্ধগ্রাস তুলিতে যাইতোছল, হাতটা 
আবার নামাইয়া বঙ্গের স্বরে বাঁলল, “নাও, খুব দরদ দেখান হয়েছে। সব 
মেখ্মাকেই চেনা গেল।... জোর গলা করে যে বলতে এসেছ, মাংসটাই তোমার 
বড় হল? আর এদিকে যে একটা লোক সেই ধাধ্ধাড়া-গোবন্দপুর থেকে 
গায়ের আদ্দেকটা রক্ত মাটন কোম্পানশর ছারপোকাদের বিলি করে আধ- 
মরা হয়ে মেসে এসে উঠল, কোন্‌ এসে একটা কথা জিগ্যেস করতে পারছে 
যে রাসূদা', বেচে ছিলে, কি মরেছিলে 2? কি, বাড়তে 'গয়ে কাউকে জ্যান্ত 
দেখোছিলে, কি ধকছে? কি...থাক্‌ না ভাই, দুনিয়ায় কার সঙ্গে কার 
সম্বন্ধ তবে এ মেসে আর নয়, ঢের শিক্ষে হয়েছে।...আজ রাত্তরে আর 
কোন্‌ আঘাটায় গিয়ে উঠব? কিল্তু ঠাকুর, কাল সক্কালেই দুটো রকশ 
এনে হাজির করবে: আমার বিছানা, বাক্স যা কিছ আছে সব নামিয়ে 
দেবে ।... আড়চোখে একবার সবার দিকে চাহয়া) বৌ একটা তিজেলের 
মধ্যে কি ছাইপাঁশ বে'ধে দিয়েছে সেঁটি সুদ্য যাবে -_ বুঝলে ?... হ্যাঁ, যাবে। 
হাঁড়র মুখের শাল পাতাও যেন এক টুকরো না পড়ে থাকে। পনেত বছরের 
মেস-_মায়ায় পড়ে আছি'_-কিন্তু কিসের মায়াটা শুনি 2--আর মায়াটা 


১৩৮ খসন্তে 


একতরফা জিনিস, না?...কাল ঠিক ভোর চারটেয় রিকশ এসে হাজির 
হওয়া চাই।” 

গোড়ার ইতিহাস একটু বলা দরকার, তাহা সংক্ষেপত এই -- 

রাসূদা'র .সপ্তাহাস্তিক বুটিন হইতেছে --শনিবার আড়াইটের ট্রেনে 
গাঁড় দেওয়া, আবার সোমবার বাঁড় ফের একেবারে আফিস সারিয়া -- 
সন্ধ্যার সময় চুক্‌ ঠক কারয় মেসে আসিয়া প্রবেশ। ক্াঁচৎ এক-আধটা 
শানবার বাদও যায়, তেমনি আবার কখন কখন সোমবারের ডিউটি বিষয়ে 
আঁফসে িছ্‌ আপোস-বন্দোবস্ত করিতে পারিলেও নিয়মের একটু ব্যাতিক্রম 
হয়,রাসৃদা' সন্ধ্যা ছ'টা-বাহাম্নর গাঁড়তে নামিয়া একেবারে মেসে আসিয়া 
ওঠে। সোমবারের বন্দোবস্ত যাহার সহিত হইয়াছিল মঞ্জলবার সকালে গিয়া 
তাহার কাজ চালাইয়া দেয়। 

এই সোমবারের সন্ধ্যাগলর দিকে মেসের জীবগুঁলি সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিয়া থাকে, বিশেষ কাঁরয়া যে-সোমবারে রাসংদা' বাঁড় থেকে সোজা 
আসিয়া মেসে নামে। সাতকড়ি তাহার আঁফসে কাজ করে; পাঁচটার ঈসময় 
আফসফেরৎ আসিয়া খবর দেয়, “ওহে, আজ রাসূুদা" কাজে আসেনি; শুনে 
রাখো সব। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ না থাকিলে আর কেহ বাহির হয় না। 

দাদা আসিয়া তালাটি খুলিয়া ঘরে ঢুঁকিল, জিনিসপন্র রাখিয়া, দরজার 
কাছে আঁসয়া আড়ামোড়া ভাগ্রয়া ডাকল, “কেম্টা!- -কেন্টা কোথায় 
গোঁলরে?; দিয়ে যা বাবা একাঁছাঁলম সেজে ।” 


ওঁদক থেকে বোধ হয় শ্রজেশ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বাহর হইয়া 
আঁসিল।--“রাসূদা” যে! কখন এলেঃ বাঁডর খবর সব ভাল তো 
বৌদির কোমরের সেই যে ব্যথার কথাটা বলোছলে সেবার 2” 

রাসূদা'র মুখটা প্রসন্ন হইয়া ওঠে, ওরই মধ্যে যতটা সস্তব স্বরটা 
করুণ কাঁরয়া বলেন, “আছে একরকম। ও আর সেরেছে রে ভাই, তুমিও 
যেমন। আমাদের কি আর সারবার বয়েস আছে ?--গায়ের রোগ সয়ে নিয়ে 
গিয়ে তোলা । তারপর, বাঁড়র 'চিঠিপন্ত পেয়েছ তো ব্রজেশ?” 

িশড় দয়া নামতে শিয়া--অনাথ হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল.- 
“রাসুদা' নাকি ?” 

সে যেভাবে কোন 'দকে দৃক্পাত না কাঁরিয়া হস্তদ্ত হইয়া নামতে 


ক্াথা না থাকিলেও ... ১৩৯ 


যাইতেছিল, মনে হয় নিচে কোথাও নিশ্চয় একটা বিশেষ কাজ আছে। 
কিন্তু গেল না, ফিরিয়া আসিতে আসিতে বালল. "আমি ভাবলাম আজ 
বুঝি আর এলে না। তাই বলাছিলাম ব্রজেশকে তখন, বোঁদির ব্যথাটার 
কথা রাসদা' বলাছলেন-কেমন আছেন কে জানে ।... আছেন কেমন বলত 
রাস্দদাধ?...কেম্টী কোথায় গেল? তামাক দিক না... কেন্টা!-_ এই-এক 

দাদা বালল, “আসছে কিনা! বেরিয়েছে বোধ হয় কোন কাজে। 
বৌয়ের কথা আর জিগ্যেস করে কাজ নেই। এই যে বলছিলাম ব্লজেশকে...” 

নিচের তলায় সিপড়র পাশের ঘর থেকে হারু-লাট মেজাজের উপর 
বাহির হইয়া আসিল._মেজাজের জন্যই তাহার 'লাট" আখ্যা-প্রশন কারিল-- 
"কেন কেম্টাকেঃ একসঙ্গে কাটা দিক দেখবে শুনি ঃ-কেম্টা তো দশভুজা 
নয়।--আমার ঘরে একটু...” 

হঠাং দাদার দিকে নজর পাঁড়তেই--রাসৃদা' তুমি ১ এক্ীকউজ 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতে আসতে-“আগে বৌদির খবর বল: 
স্টিল ডাউন্‌, না, সেরে উঠেছেন 2...কেম্টা! - ও ছেড়ে দে এখন, শখগঁগর 
এসে তামাক দে আগে রাসুদা'কে ..." | 

নিচে কেহ বোধ হয় কোথাও বাহির হইতে আসিয়া এইমান্ত মেসে 
প্রবেশ করিল; আনার্দন্উভাবে উদ্বেগপুর্ণ প্রথ্ন “হ্যাঁ হে, রাসুদা' এল 'কি 
না তোমরা কেউ জান 2... আসতে পারলে নাঃ বৌদি আবার পালটে পড়ল 
কিনা কে জানে। মনটা এমন খারাপ হয়ে..." 

ওপরে দম্টি পড়িয়া যাইতেই--“কি £--ছণ্টা-বাহান্নয় বুঝি রাসৃদা' ? 
বাড়ির খবর বল আগে...” 

সমস্ত সাজান, এমন কি কেম্টা আসিয়া হকাটি হাতে দিয়া 
'মাধাকরুণ'-এর কুশল প্রশ্ন করিবে-সোঁট পর্যস্ত। রাসূদা' হংকাটা লইয়া 
তাচ্ছিল্যের সাঁহত বাঁলবে, “কাটাচ্ছে একরকম কেদে কোকিয়ে। তুই এক 
কাজ কর 'দাঁকন- মুখে ন্যাকড়া-বাঁধা এ তিজেলটা বের কর্‌; আসবার 
সময় কি কতকগুলো 'দিলে ঘাড়ে চাপিয়ে ..." 

কয়েকজন একটু নাক সুরে একসঙ্গে অনুযোগ করিয়া উঠিল. “আবার 


৯৪০ খসন্যে 


সেই তো?-নাঃ, এ বড় অন্যায় বৌদি'র-একলা মানুষ, তায় এ কোমরে 
ব্যথা, তার ওপর দাঁত কনকনানি-এ-সব তো কায়েম, তার ওপর এটা ওটা 
সেটা তো লেগেই রয়েছে। এ-সব হাংগামা করতে যাওয়া কেন বলত ?-- 
তুমিও বোধ হয় মানা কর না রাসূদা'। ভার অন্যায়। আরে দেওর বলে 
মনে রাখেন এই তো' যথেষ্ট; বলে, আজকাল নিজের ভাজই বড় ফিরে 
দেখছে ... নাঃ।” 

রাসদা' হুষ্বটানে ঘন ঘন তামাক টানিতে টানতে হাসিয়া বলে, 
“মানা কি শোনে রে দাদাঃ মেয়েছেলের মন.--তোমরা ওসব বুঝবে না। 
ওর মনটা-কি যে বলে ভাল--আরও ইয়ে কিনা ।...এবার গিয়ে দেখি বিছানা 
নিয়ে পড়ে রয়েছে । ঝি পাট-ঝাট সেরে চলে গেছে। মাসীমা গেছে চম্ডশী- 
তলায় কথকতা শুনতে । মাসীমার ছেলে হরা-রকে বসে মাড়, দূধ-কলা 
আর কতকগুলো বাতাসা 'নয়ে ফলার চটকাচ্ছিল -সব খবর 'দিলে। 

“ভেতরে গিয়ে জিগ্যেস করলাম - “পড়েছ তো উল্টে আবার 2 .. 
বাথগেটের ওখান থেকে যে ওষুদটা এনে দিলাম খাওনি নিশ্চয়।' 

“আস্তে আস্তে উঠে বসল ।... আজ হঠাৎ এলে যে৮ চিঠি লিখলে এ 
হপ্তায় আসতে পারবে না” ূ 

“কথাটা এড়াতে চায় আর কি। বললাম-এসে আর কি অপরাধ 
করোছি। বলি, ওষুদটা তুমি খেয়েছিলে £-দেখি শিঁশিটা।' 

“ঝেঝে উঠল, বলে 'জবালিও না বলছি, কি হয়েছে যে খামকা বসে 
বসে ওষুদ গিলতে হবে? পয়সা কামড়াচ্ছে, মানা করলেও আনবে ওষুদ 
শিশি-শিশি,-আনো।...কিস্তু হয়েছে ক আমার শুনি?' 

“যন্ত্রণা চাপবার চেষ্টায় মূখ 'সপ্টকে রয়েছে, মাঝে মাঝে বোধ হস 
খড়য়েও ফেলছে--কিস্তু সেই দারুণ কোমরের ব্যথা নিয়ে একা মানূষ 
রাজোর পাট আরম্ভ করে দিলে, গাড় মেজে, জল-গামছা জুগিয়ে দেওয়া 
আনা, রান্না সারা-একটি আইটেম বাদ গেল না। আর রাম্নাও কি এক- 
রকম ১--শাকভাজা থেকে নিয়ে অম্বল পর্যস্ত যতগুঁল হতে পারে।... 
বৃুঝাঁছি শরীর বইছে না, কিন্তু বাইরে জানতে দেবে? রামঃ। বরং যদ 
বললাম--'ওগো, কাজ কি অত হ্যাংগামে ?-দুটো ভাতেভাত চড়িয়ে দিলেই 


ঘাথা না থাকলেও... ১৪১ 


তো হয়'-সঙ্গে সঙ্গে খ্যাকি করে উঠবে, বলে-'আর জবালিও না, একে 
নিজের জরালায় মরাছি কদন থেকে; তেতে পুড়ে এসে তোমার ব্াদ্ধশুদ্ধি 
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“মানা কি শোনে রে দাদা১--মেয়েছেলের মন... 


লোপ পেয়েছে ।-একটা মানুষ এসেছে, দুটো রেধে-বেড়ে দিতে হবে না! 
অত যাঁদ দরদ তো না এলেই পারতে ।'... রাত. এগারটা পর্যস্ত অসংরের 


৯৪২ বসন্যে 


খাটুনি খেটে সামনে পাখা-হাতে বসে একাঁট একটি করে খাইয়ে, ডিবে ভরে' 
বিস্মিত প্রশ্ন হইল-“নিজে খেলেন নাঃ” 

“রামঃ, খাবে কে2- তখন মড়া একেবারে । হিপ্দুর মেয়ে, লেহাৎ 
সোয়ামীর পাতে একবার বসা চাই, হয়ত একটা মাছ খঃটে একবার মুখে 
দিলে. এঁ পর্যস্ত। আবার ভাক্তটুকুও আছে কিনা ।" 

সদ্-বিরহত সেবার স্মৃতিটুকু রাসুদা সমস্ত প্রাণ দিয়া উপভোগ 
করিতে থাকে--স্মিতবদনে, চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিয়া, হকায় খুব দরদ- 
ভরা হাজ্কা টান দিতে দিতে। একটু পরে যেন জাগয়া উঠিয়া বলে - 
“তারপর দিন সমস্ত দিন এ কাণ্ড-কোথায় ভাল মাছ রে, কোথায় দুধ রে, 
কোথায় দই রে: চালদাটা ভালবাসি জানে, ভোরে উঠে হরাকে কোশখানেক 
দূরে মেছেদ'র হাট থেকে চালদা আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে ।... রাত চারটে 
থেকে সব ব্যাপার চলবে, রবিবারের বাজার, গাঁড়মাসি ক্ররে আটটা-সাড়ে, 
আটটার সময় উঠে দোখ বাঁড়তে যেন যাঁগ্য লেগে গেছে! দেখলে একবার 
ভাবতে পারবে না এই মানুষ কাল সারা রাত বিছানায় পড়ে গেঙিয়েছে 
আর কিছু একটা কথা বলতে গেলেই থ্যাঁক্‌ খ্যাক্‌ করে উঠেছে। আবার 
মজা এই, বিকে কুটোটি নাড়তে দেবে না, বলে- থাক বাপু, আম সব 
সেরে নাচ্ছ মরতে মরতে: মানুষাঁটকে তে চিনস না তোরা, এক্ষুনি 
বলবে-একটা দিন এলাম তা আদ্যেক কাজ তো বিকে দিয়েই কারিয়ে 
নিলে" সারাটি জীবন বসে বসে খোঁটা দেবে, কাজ "ক? কোমরই না হয় 
গেছে, মারনি তৌ!'.. এ যে বলেছে-সোয়ামীর সেবাষ কাউকে ভাগ বসান্ত 
দিও না--আর রক্ষে আছে?" 

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে অনুযোগ হয়--"তা নয় হোল রাসদ্রা-সতী- 
সাধ্ী মানুষ বৌদি, তায় তোমার মত িবতুল্য সোয়ামী পেয়েছেন 
করবেনই; কিন্তু এই এতর ওপর আবার আমাদের জনো এই এক হাঁড়ি 
নাড়ু গড়া তো বসে বসে? কখনও গলা দিয়ে গলে আমাদের এ? না 
শোনেন, ধমক দিতে হয়; তুমিও বৌদিদির কাছে একটু বেশি রকম উইক 
দাদা, তা হক কথা বলতে হবে বৌকি।” 

রাসুদা" প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসিয়া বলেন--"উইক্‌ নয়রে গাই, ওটা 


মাথা না থাকিলেও ... ১৪৩ 


ওদেরই মন্ত বড় একটা উইকনেস- এসব খবর তো তোদের এখনও অক্তাতই 
রয়েছে কিনা । যাঁদ বললাম--থাক্‌ না হয়, আম ওদের জন্যে বাজার থেকে 
ভাল দেখে কিছু কিনে নিয়ে যাবাখন'-- 

“বলবে-'আহা, কালেভদ্রে বাঁড়র মুখ দেখতে পায়, মা-ভাজ-বোনের 
হাতের জিনিস কি তা ভুলেই যায়. সব, দই না দুটো করে যা" হ'ক। 
এইতেই মরে যাব 2... তা নয়. আসলে তৃমি এতটা পথ বইতে চাও না 
[লাঝাটা" ... কাজেই আমার আর 'না" বলবার পায় থাকে না। আর সাত্যিই 
তো ভাই, - বাসায় পা দিয়েছি কি না দিয়েছি--তোমরা সব কাজ ছেড়ে-. 
'বৌদি কেমন আছে2 বৌদি কেমন আছে 2--বলে এসে জ্‌টবে -- প্রাণের 
টানেই তো» একটু করেই যাঁদ কষ্ট করে..." ্‌ 

শুধু এইটুকু অভিনয়, অথাৎ রাসুদা' আসা মান্তই একবারটি ঈষৎ 
পাকুলকশ্ঠে খোঁজ লওয়া -বোৌঁদাঁদ কেমন আছে। তাহার পর থিয়েটার. 
[সিনেমায় যাও, ম্যাচ দেখ, রেস্তরাঁয় ঢুঁকিয়া চপৃ-কাটলেটের শ্রাদ্ধ কর একাঁটি 
পয়সা নিজের গাঁট থেকে বাহির কারিতে হইবে না, গোরী সেন আছে 
রাসুদাদা। এ শুধু আজকের ইতিহাস নয়, যতাঁদন থেকে আছে রাস,দা, 
মেসে -এই কাণ্ড চলিতেছে । আয়ের অধেকিটা বোধ হয় এই দিকে যাস 


আজ কিতু এরা সব ঠিকে ভূল করিয়া ফেলিয়াছে।- 

রাসুদা' আসিয়া দোখল মেস নিঃশব্দ, শুধু রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের 
খন্তিনাড়ার শব্দ আঁসিতেছে। 

রাসুদা' হাত-পা' ধুইয়া নিজের হাতেই তামাক সাঁজিল। দুই তিনবায় 
ক্রমোচ্চ পদায় গলা-খাঁখারি দিল, কোন রকম সাড়া না পাইয়া বারান্দা 'দিয়। 
ঘুরিয়া আড়-চোখে একবার সব ঘরগুলা দেখিয়া লইল, তাহার পর সিশডর 
মাথায় নিজের ঘরাঁটির সামনে দাঁড়াইয়া হঃকায় দুইটি টান দিয়াছে এমন 
সময় নিচে, মেসের সমনে একটা গগনভেদী কলরব উঠিল ও সঙ্গেসেঙ্গে 
প্রায় দশ-বার জন ছোকরা হুড়মুড় করিয়া একসঙ্গে ঢুকিয়া পাঁড়ল। আগে 
নজর পাঁড়ল ব্রজেশের: "রাসূদা' এসেছে-হুর্রা !” বালয়া একটা আওয়াজ 
কাঁরতে কারিতে সমস্ত দলটা ঠেলাঠোল করিয়া উঠিয়া মুহৃতেরি মধ্যে রাস 
দাদাকে ঘিঁরয়া ফেলিল, তাহার পর একেবারে সপ্তম পদায় একটা মেস-ফাটান 


৯৪৪ বসন্তে 


চাঁংকার-_-“মোহনবাগান! চ্যাম্পিয়ান!-বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ দেখালে দাদা!_হুর্রা!-_ 
খাওয়াও দাদা- গোটা দুই ম্যাচ বাকি, কিন্তু আর রোখে কে ?াপ্রি চীয়াপ 
হঠাং সমস্ত আওয়াজটা মাঝ পথে থামিয়া গেল। দাদা নার্বকার; 
অবিচালিতভাবে ঘুরিয়া হকাটা চৌক্াঠে ঠেস দিয়া রাখিয়া শ্রান্তকণ্টঠে 
টানিয়া টাঁনয়া বাঁলল, “আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খববে কি হবে 
বল ভাই-বলে নিজের হ্যাপা 01 বাঁজভোর ... তা মোহনবাগান 
চ্যাম্পয়ন হোল কি কে চ্যাম্পয়ন হোল... 

রিকনবওনরপাদাএরানিচা ননদ ন্‌পেন 
ঠোঁলয়া দলের সামনে আসিয়া উৎকশ্ঠিতভাবে বালিল--"মোহনবাগান তো 
পরে- আসল কথাই তো জিজ্ঞাসা করা হয় নি তোমায়. -ইয়ে- বৌদির সেই 
বাথাটা--আছেন কেমন বৌদি রাসদা? 2” 

দীর্ঘশ্বাস টানিয়া রাসুদা' তাঁচ্ছল্যের সাঁহত বলিল, "ছেড়ে দাও 
সেটার কথা--আজ কাটে তো কাল কাটে না-কে তার কথা ভাবে 2... 
মোহনবাগান তো নিলে লীগ, তাহ'লেই হোল..." 

আবার 'মাশ্রত কণ্ঠের একটা ন্রস্ত কলরব উঠিল, “কাটে-না ক দাদা!.. 
ভাবিয়ে তুললে যে!...একে বাঁ চোখটা নাচছে আমার- ছুট িনলেই পারতেন 
দুটো দিন..." 

কস্তু কোন ফল হইল না। রাসুদা' আরও ক্রান্তস্বরে বালল, “তোমরা 
মোহনবাগান নিয়ে আমোদ-আহম্াদ করগে, আমায় একটু ছেড়ে দাও ভাই, 
সমস্ত রাত কানের কাছে রুগীর কাত্রানি শুনতে শুনতে, আর ... 

বালিতে বাঁলতে গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভিতর হইতে হাঁড়র মুখের ঢাকা ভেদ করিয়া বৌঁদ'র তৈয়ার 
মৃকুন্দ-মোয়ার মিষ্ট মাদক গন্ধ ভাঁসিয়া আসিতেছে । সকলে ঘ্াণের মধ্য 
দয়া যথাসাধ্য তৃপ্তি সংগ্রহ করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া আস্তে আস্তে সাঁরিয়া 
পাঁড়ল। [নিচে গিয়া এই নিদারুণ ভুলটার জন্য চাপা গলায় পরস্পরের উপর 
দোষারোপ করিয়া যতটুকু সান্ত্বনা আহরণ কাঁরতে পারে তাহা'রই প্রয়াস 
কারতে লাগল। 

মোহনবাগান জমিল না। ভোজন পর্বের ইতিহাস বলাই হইয়াছে। 


গাথা না থাকিলেও ১৪৫ 


এখন মাএ একটু ক্ষীণ আশা বহিল গোপেনকে লইযা। সে তিন দন হইন্স 
বাঁড় গিযাছে। সপুতবাং মোহনবাগান লইযা এ বিড়ম্বনার বাহিবে এখনও 
7স যাঁদ তালটা সামলাইযা লইতে পাবে । সুধু সুরভি মুকুন্দ-মোযাই নষ 
তো মোহনবাগান লইযা ফশস্ট (1০8০) সিনেমা অত ভক্ত মোহনবাগানেব 
দাদা- ক৩ বড একটা আশা সবাইয়ের সবাই অনুশোচনায় নিজেব নিজেব 
হাত কামড়াইীতিছে কি সর্বনাশটাই যে হইল সুধু এক মুহূর্তের ভুলে! 

পাছে পোপেন আঁসিযাও কাঁচাইয়া বসে সেই ভষে রাত সাড়ে-দশট। 
পর্যস্ত অথার্থ বাসূদাদ। যতক্ষণ জাগিষাঁছল- কযেকজন পালা কবিযা মেসের 
পরুজ|ব কাছে পাহাবা দিতে লাগিল। গোপেন কিন্তু সে বান্রে আসিল না। 

পবেব দিন গোপেন সকাল প্রা আটটাব সমধ আসিল । লাগে খবব 
পাইযাছে কাল থাক বদ্ধ উল্লাসে সমস্ত বুকটা যেন বাবুদ-্ঠাসা কারয়া 
বাখিযান্ছ দবজায পা দিযা এদেব কষেকজনকে দেখিষা একটা উৎকট টীৎকাব 
কাযা উঠত যাইতেছিল রাজশ তাহাব মুখটা টাপিযা ধবিল। 

তাহাব পণ প্বজাব কাছেই আডালে দাঁড়াইষা আদ্যন্ত সব কথা 
/শানাইযা গেল। হবেন বলিল বৌদির হাতেৰ এক তিজেল মৃকুন্দ মোষ। 
”গাপেনবাব শার্ততশাশিণ মঙ কী গন্ধটাই বিপৎচ্ছে কাল [থকে 

গাপোনণ দখগা ৩ঠাৎ একটু যেন কি বকম হইষা গলপ একট নিশ্প্রও 
হাসি হ1সিমা পাঁলিল আব বোদিদির হাতেখ। 

সবল উদ্দিগ্বকত্ঠি প্রন কবিষা উঠিল আনি কৌন পদ্থসগলাদ 
শাক 

একছু নাঁপিয বাঁহাত দিষ। তাহাদেব আপাও৩ আব প্রণন কাঁকতে 
মান। কবিয এপ (সইখানেই থাকতে ইসাবা কাঁবযা উঠানধ মাঝখান 
দাঁডাষা ডাঁকপা কই হে সব কোথায গোল কেন্টা? 

[কঞ্ঠা উওব দিল। 

বাসদা এাসছে 

কেত্টা এন কক) ঘব ১৫৬ আবও কাখকজন জানাইল বাসদাদ 
|, +/০ কাল বাণ্রে। 

এসেছে চাঠি ভাবতে ভাবতে আসাছি [বাধ হয আসতে পাববে 
না বৌঁদ € শ শন গে ।কম খাবাপ বলে গিযোছল বলিতে বাঁলাতই 


৯৪৬ বসন্তে 


সধড়র দিকে ব্যস্ত আগ্রহে অগ্রসর হইতোঁছল, রাসুদাদা হঠকা হাতে 'িপড়র 
মাথায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

“কে, গোপেন এলে নাক? বাঁড়র খবর ভাল ?” 

উঠ্িতে উঠিতে গোপেন উত্তর করিল--“আগে বৌদির খবর বল 
শুনি দাদা, তিনটে দিন যে কি করে কেটেছে!" 

তৃপ্তভাবে হকার ধোঁয়া ছাড়িয়া রাসুদাদা বাঁলল, "আছে বেচে, 
তুমিও যেমন রে ভই। আর তি সারবে?" 

“না কমে থাকে, বাড়ে নি তো?” 

“বেড়েছেও বলতে পার, কমেছেও বলতে পার; মানে তোমাদের বৌদি 
যা মান্ষ-মুখ থেকে আসল কথা তো বের করতে পারবে না। গেল 
তোমাদের দাদা,-সেই কোমর, সেই দতি দিয়ে চরাক ঘুরছে -- কোথায় 
ভাল মাছটা রে, কোথায় চালদা রে, কোথায় ...মরুক গে, হ্যাঁ, আসল কথাই 
তো হল না-খবর শূনেছ তোঃ আমাদের মোহনবাগানের চাম্পিয়নশিপ- 


গোপেন একটু বিরস্তভাবে দক্ষিণ হাতের চেটোটা উচ্চইয়া বাঁলল, 
“তুমি একটু ক্ষ্যামা টাও দাদা,মোহনবাগান1-আ'ম মরছি বৌদির খবরের 
জন্যে, তোমার মন পড়ে রয়েছে বাজে একটা --” 

হকার ধোঁয়ার সঙ্গে অমায়ক হাসির সংমশ্রণে কাসিতে কাঁসতে দাদা 
বালল,--“না-রে দাদা, বাজে খবর নয়, তোমরা অবশ্য বৌদি বৌদ করেই 
পাগল, কিন্তু... ভাল কথা. . ইয়ে--কেন্টা!... তোকে যে বললাম কল মোয়ার 
1িজেলটা ওদের বের করে দিতে ...কি বলছিস ?--বালান!... তা হবে, যা 
মনটা খারাপ হয়ে আছে বাঁড়তে ওদের ওরকম দেখে এসে! .. এখন গন্ধ 
নাকে আসতে মনে পড়ল।... আয় 'দাকন ... তুমিই না হয় 'নয়ে যাও না, 
গোপেন--ভারি তো গেটাকতক খইছ্ুর _ মুকুন্দ মোয়া...” 


নিচে, একেবারে গাঁদককার ঘরটায় মুকুন্দ-মোয়ার সদ্গাত হইতেছে, 
কেহ বিছানায়, কেহ চেয়ারে, কেহ টৌঁধিলে, কেহ জানলার ধারাঁটিতে, কেহ 
দরজায় ঠেস দিয়া। গোপেন একটু যেন অন্যচবস্ক। 

অনাথ বলিল, “দেখ বেইমান আমাদের-বৌদি'র হাতের খাচ্ছি, 
কিন্তু তরি কথাটা একেবারেই সব ভুলে গোছ!--কি দুঃসংবাদ বলাঁছলেন 
গোপেনবাবৃ ?" | 

“বোদা নেই!” 

“নেই "হাতের মোয়া যার যেখানে ছিল, সেইখানেই রাহয়া গেল। 
গুছাইয়া প্রশ্ন করিবার সামথ্য না থাকায় ব্রজেশ আমতা আমতা কাঁরয়া 
বলিল, “নেই...কোথায় গেছে 2... মানে _ ইয়ে - মরা." 

গোপেন বাঁলল--“কোথাও ছিল না; সুতরাং কোথাও যাবার কথা 
ওঠে না।...জনইয়ে মানার বাঁড় গিয়েছিলাম অনেক দিন পরে। কাল 
[বিকেলে হঠাৎ মনে হল রাসূদা'র বাড়ির এত কাছাকাছি যখন এসোৌছ, ওাঁদক 
হয়ে যাই দুটো স্টেশন এগিয়ে-রাসৃদা' আর-শানিধার বাঁড় আসে নন, আজ 
সোমবার বিকেল পর্যস্ত থাকবে, আমি গিয়ে পড়লেই রাস্তিরটা আটকে 
যাবেখন। তারপর রাসৃদ।'র ওখানেই রাত কাটিয়ে দুজনেই একসঙ্গে মেসে 
ফেরা যাবে কাল।--মানে টানটা আসলে ছিল বোৌঁদ'র জন্যে-দ্‌র থেকে 
নাড়ু চন্দ্রপূলি আর মুকুন্দ-মেয়া খেয়ে একেবরে হাতের আদর-যত্র পাওয়ার 
অনেক দিন থেকে একটু লোভ 'ছিল। 

“আমার গাঁড়র হীঞ্জন বিগড়ে লেট হয়ে গেল বেশ খানিকটা, গবে 
দেখলাম দাদা চলে এসেছে, আর ...” 

আত ব্যগ্র প্রশ্ন হইল--“অন্ব বৌদি...” 

প্রথনটা যেন কনে যায় নাই এইভ।বে জানালার বাহরে চাঁহয়া 
গোপেন বাঁলল --“আর বেদি বলে কোন জিনিসই নেই-দাদা বিয়েই 
করে নি, না হয় নি বিয়ে_যা বোঝ।” 


১৪৮ বলস্ধে 


শবয়েই হয় নি!” -বাস্মতভাবে চেস্চাইয়া উঁঠিতে গিয়া সবাই 
অনেক কল্টে কণ্ঠস্বরটা চাঁপিয়া লইল। 
গোপেন বলিল- "না। বুড়ী মাসী আছে, মসতুতি একটি ভাই 
আছে, বাস। সমস্ত রাত স্টেশনের মশার কামড়াঁন, তারপর এই ভোরের 
তি: 
অনেকক্ষণ সবাই টুপ কাঁপিয়া রাহিল, মোয়া হাতে সপাই যেন পাথরের 
নাড়গোপাল হইয়। গেছে। 
একটু পরে অনাথ ধীরে ধীরে টানয়। ঢানয়া বলিল অস্ুত!... 
তাহ'লে দেখা যাচ্ছে মাথা না থাকলেও মাথা বাথা হয় ॥ 
রজেশ একটু হাসিধা বাঁপশ “বরং কোমর না থাকলেও কোমবের 
ব্যথা -বল!" 
খানিকক্ষণ কেহ আর কথা কহিল না। পরে গোপেন বাহিরে যাইবার 
জন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল - শাকস্তু কথাটা যেন ঘুণাক্ষরেও না টের পা 
রাসদা', তাহ'লে অমন বৌদি" তো শেপই আমাদের এ রাসদাগকিও লার 
পাব না কখন।" 


গ্াম-সংস্কার 


বেশ কাটিতোছল। 

ইউ পি স্কুলের হেডমাস্টাব। বেশ দনয়েক দবে জগদগশপ,রের 
এল 1প স্কুগ ছাঁডা পাঁচ মাইলেব মধ্যে মা সরস্বতীব আব বৈঠক নাই। 
কখানা গ্রামের মধো। বিদাধ, বুদ্ধিতে আঁ জ্রতায় একমেবাদ্িতীযম 
শৈল থাবুব এহ অধাীন। ইংবেজ্ কার গোজ্ডস্মিথ কজিপত ভিলেজ স্কুল 
মাস্টাবেব ভামস্ত সংস্কবণ। 

একমেবা তীযমেব আপনাব। বাংলা অনুখাদ নমচয কাববেন। বন 
গায়ে শিষানদ বাজ।। কবদন আপাও নাই। আচ্ছা, স,থ জিনিসট। কি নিতান্ত 
পন্তীনবপেক্ষ নম মাণব দিক দিয়া ধরন, আগ্রা দেওযান-ই-আমে নঙশীর্য 
ব।জন।বগেণি সঙায মাণমাণিকীখচি৩ মধূ্বাসংহাসনে উপাঁবষ্ট শাজাহানেব 
বকে 7 অনবভীতি সপাঁন্দিত হইত আকাশেব মনন্ত চণ্ধাতপতলে কুষফ্ধশিলাব 
৩ ৩1০০, অধধউপঙ্গ বনা সামস্তাদব মধো উপাঁবম্ঠট [৬পবাজাব বৃকেও 
[বি গণ, সেই অন্ন জাগে না; 

অ।পনাব। এব ৬ওব করিত পাঁঝবন না কেশ এ আপনাবা কেহই 

£« ৭" | আশি পাধব কেন শা আমি যে এক বন্য বাজেব অধীশ্বব 
সেই বথ্থা পাঁগিবাই সখ, কাবিযাছি।  ৩র্কে কিছ, ভুল থাকিযা গেল 
শলুতছেন এ থাক এই ধবম তকতেই আমাব বেশ চলিয়া যাইতেছে । 


চু 


চে 


চাঁগয়। যাইতোছল *প। উচিত কেন ন। সম্প্রীতি আমি বাজচ্যুত। 
এটা সেই দ,৪খবই কাহিনি বপিতে বসিবাছি। 

আমাক সকলের সামনে দিয়া শিবডাঙা আব বহপটিব হাটেব বস্ত। 
এবং পিছনে আশ, মোক্তাবেব পু্ব। যে স্কুলেব সামনে দিযা হাটের বাস্তা 
আব [পেছনে ক্লানেব পঞ্কাঁধণী সে সকলে একটা মস্ত বড সুবিধা তাহাতে 
পড়া হয না। 

আপনাদের মধ্যে কেহ কি মাস্টাব আছেন” থাকিলে, গদর,মহাশয়, 
স্কুল-মাস্টাব, প্রফেসব, গবেষক-যে কোন স্তবেরই হোন না কেন, নিশ্চয়ই 
স্বীকাব কাঁববেন পড়াব ঝঞ্াট না হইলে আমবা কেহই ক্ষুন্ধ হই মা' 


৯৫০ বসন্তে 


ছেলেরা তো নয়ই, অনেক গাজেনিও নয়, অন্তত সেই সব গাজেন যাহাদের 
কাছে ছেলেরা পড়া বাঁলয়া লইবার জন্য উপস্থিত হয়। আম তো ছেলে- 
বেলায় দেখিয়াছি, মামা পড়া না করিবার জন্য যতটা প্রহার দিতেন, পড়া 
করিবার জন্য তাঁহার কাছে উপাস্থত হইলে অপর কোন না কোন ছনতা করিয়া 
তাহার চেয়ে ঢের বোঁশ ঠেঙাইতেন। 

পড়া বাদ য়া আমার স্কলে আর সব কিছুই হইত। 

পাঠশালার আটচালার মাঝের ঘরাটি আমার; একটি হল গোছের । 
আম রাস্তার দিকে মুখ কারিয়া বাঁসতাম। 


দর্দভ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“প্রণাম ঠাকুর ।" 

“আরে দূলভি যে! খবর কদ এস, বস।” 

“খবরের কথা আর জিগুবেন না। এঁদনে শবডাঙাব হাটে ধাওা 
হল না রাঙধ-গাইটা পর্শ হল কিনা । দেখ, আসল কথা জিগুতে ভুলে 
গেছলাম আর ক! রাশ িওল মঙ্গলবারের ঠিক সন্দের মংখে, দেবত। 
(ঠিক পাটে বসলে আর ছি: নই বাছুব, এখন শাস্তে লক্ষণ কি বলেছে বলেন 
তো ঠাকুর!” 

উতকর্ণ ছেলেগলাব ভুনা সৌবলে একটা পেত আছডানি দিষা 
পাঁললাম 

“মক্ষলেব সাঁঝে হল নই 
কোথায় থাঁব মাখন দই ৮ 

খনার বচন নয়, আমার নিজের। এই ক্ষমতাটা ছিল আমার প্রাতিপাত্তব 
মূলে। দুললভ গদগদ হইয়া উঠিল. -“এই দেখ আসল কথাটাই ভাল 
যাচ্ছিলাম !” 

কাঁধের গামছাটা নামাইয়া আঁচলের গেরো খুলিয়া, ক্লাপাতাষ 
জডানো খানিকটা দা-কাটা তামাক হাসিতে হাসিতে সামনে রাখিয়া বাঁলল, 


গ্াম-গংস্কার ১৫১ 


“সুখীর মা বললে, 'শোৌল ঠাকুরের ওখান 'দিয়ে যাবে, একটু লতুন তামাক 
গাম্ছায় বেধে দিনু।'..বনন্ু, তা দে।...ভূলেই গেছলাম আর কি! তা 
ভুলের দোষ দেওয়া যায় কি ঠাকুর তুমিই সাজিসী কর না, মাথার কি আর 
ঠিক আছে? রাঙা পর্শ হল, শিবডাঙার হাটে যেতে নারলাম, ভাবলাম 
রত্রপাটর হাটটা একবার দেখে আস, গরুটা লতুন বিওল, এই হাটে গুড়টা 
কিনে থুই। আজকাল গুড় দিচ্ছে কি দর ঠাকুর ১" 

বাজার-রেট কন্টস্ছ থাঁকত। বাঁললাম, “সাডে-তের সের পর্যন্ত দে 
তো কিনে নিও, এ দর চলেছে ক' হাটে ।” 

“স'পাঁচি আনায় তা হলে কতটা হল? সংখীর মা ওর বেশি বের 
করলে না পয়সা, বললে, 'এ হাটে স'পাঁচ আনারই আন।' গরু আবার 
ভগবতী কিনা । সুখীর মা পি আনাটাকে সাপাঁচ আনা করে 'দিলে।” 

ধিরপোড়ো প*টে তামাক সাঁজযা আঁনিযা হণকাটা বাড়াইযা ধারল। 
নৃতন তামাক আসিলেই সে নিজে হইতে উঠিয়াই এ কাজটুক সারয়া ফেলে 
এবং হঃকাটা বাড়াইয়া মুখ ঘুরাইযা কোন ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে থাকে 
না হইলে তাহাব নিশ্বাসের গন্ধে তামাক সাঁজবার এত আগ্রহের কারণটা 
জাহর হইয়া পঁড়িবে। এই মুখ ঘোরানোটুক আমাদের গুরুশিষ্যের মধ্যে 
পর্দা। এই পদার এধারে আমিও জানি, ও আমায প্রসাদ না কাঁরয়া দেয় 
না: ওধারে ও-ও জানে, প্রসাদের কথাটা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গৃপ্ত নাই 

তামাক টানতে টানতে দুলভিকে সাডে-তের সেরের দরে সওয়া পাঁচ 
আনার হিসাব কারয়া দিলাম । 


“কে, দুলভি নাকি; তা বেশ, আমি বাল মাস্টারমশার সাথে বাস 
গল্প করে কে ছেলেরা তোমার পড়ছে কেমন মাস্টারমশাই 2 নে, এক£ 
সরে বস দিকন। তামাক নিশ্চয় দূর্লভের বাঁড়র? ঠিক তো? হতেই 
হবে, আমি ষা আন্দাজ করব. তার আর নড়চড় হবার জো আছে 2. 

দুলভ কৃতকৃতার্থ হইয়া একগাল হাঁসয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে 
বলিল. - “দেবতা আপনারা আন্দে, আপনাদের কাছে কি চাপা থাকে কোন 
কারা 

“খানিকটা দিয়ে আসিস বাড়িতে, দেখব ।” 


ছি বলছে 


আঁবনাশ ঠাকুর গ্রামের পুরৃত। কৃষকপল্লগীব প.বেহিঙ, বিশুদ্ধ 
এবং প্রর ভাক্তি, দুগ্ধ ও ঘৃতের মধ্যে বেশ সুখেই থাকে; চারাট ছেলের 
জায়গা লইয়া বেণ্টের উপর বসিয়া হ্বাতটা বাড়াইয়া বাল, “দ।ও, ধরেছে 
নাকি ?" 

কয়েকটা টান দিয়া হকাটা দুলভের দিকে বাড়াইয়া দিল। দদল৬ 
বাঁ হাত দিয়া নিজের ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হকার মাথা হইতে কলিক।ট। 
তুলিয়া লইল। আবনাশ ঠাকুর বালিল, “মহাদেব মাস্টারকে দোঁখ না, এ 
ঘরে পড়াচ্ছে বুঝি; আজকালকার আবার পড়া! তোমাদের নিসপের্রের 
নিয়ম-কানুনে আর পড়ার কি রেখেছে বল; ছেলেবেলার কথা মনে আছে, 
পাণশালায় পা দিতেই রঘু-গুরুমশায় জিগ্যেস করলে, 'তামাকের পয়স। 
এনেছিস' "আজ্ঞে, আজ সুবিধে হল না।' 'পুবিধে হল না» বটে' 
আচ্ছা, বস্‌! মাদুর 'বাঁছয়ে বসে পারাপাত খুলতেই- 'আঠার-ডীনশং “ 

ঘাগী লোক, ঠিক যেটি বলতে পারব না, সেইটি এমন তাক করে ধরত' 

কখনও ভুল হতে দোখ নি। তারপর উঠে মার। তার এক ঘা খেলে 
এদের কেউ উঠে জল খেতে পারবে» তারপর দু'হাতে হট নিষে চেযাব 
হয়ে বসা। গায়ের টাটানিত সমস্ত দিনে একবার ভুলতে পারতাম যে সকালে 
পাঠশালায় গেছলাম « এরা কি পড়বে” কই, হল তোব দুলভি* হাটে 
যাঁচ্ছলি বুঝি£ তা যা. হাট উঠে গেলে গিষে আর ক হবে তামাক 
যাঁদ পেয়োছস তো আর কিছুতেই উঠার নি!" 

দুলভি চলিয়া গেলে আবিনাশ ঠাকুর নামাবলাধ খটে বাঁধা একট 
ম্টাম্প-মাবা কাগজ খুলিয়া আমার টেবিলে বিছ্বাইা দিল বাঁলপ, ' দেখ 
তো মাস্টার, সূদটা দাঁড়াল কত” চক্ষবৃদ্ধি হারে, সেটা মনে বেখ। তোরা 
সব পড় না রে বাপু, মাস্টারকে সব্বদা ছাড় হাতে বসে থাকতে হাবে নাকি ও 
তার আর সামাজিক কাজ নেই, আরে গেল?” 


সপ 


ভুবন কামার উপস্থিত হইল। হাতে একখান নঙন দা, আমাৰ 
ডান্তারর ফী। 

টোঁবলের উপর রাঁখয়া দয়া পাশে উবু হইয়া বাঁসিল। জজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “আছে কেমন ছেলোটি ভূবন?” 


প্রাম-সংজ্কার ৯৫৩ 


ভূবন মটকার দকে চাহিয়া চক্ষু কৃণ্গিত কাঁরয়া বাঁলল. “তা হ্যাঁ, 
বারো আশা আন্দাজ কমেছে বইকি।" আবনাশ পুরোহতের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "ধন্বস্তার আর কারে কয় ঠাকুর; আমাশায় কদন থেকে ভুগগছিল, 
হাতে জল শুকোয় না, তিনটি খোরাকে বারো আনা 

আবনাশ ঠাকুর দা হাতে তুলিয়া লইয়া ধার পরখ করিতে কারতে 
বাঁপিল, “ও বাঁকটুকৃও সেরে যাবেখন: সন্দেবেলা আসিস আমার বাড়তে, 
একটু রাধারমণের চন্নামৃত নিয়ে যাস। একখানা এই রকম দা'র কথা 
কদ্দিন থেকে ভাবছিলাম: অনেকেই গড়ছে, কিন্তু তোর মত হাত তো হল 
না গাঁয়ে কারও একথা আমি জোর গলায় বলব, আসুক না হারাণে কামাব, 
আসুক না যে, তোর খখডে। নিবারণই আসক না, লেহয কথ বলব, তাতে 
ভয়টা ক. মাচ্ছা, মাস্টারের মত লোহা চিনতে তো গ্রামে কেউ নেই 
কি হে মাস্টার, এ লোহা, এ গড়ন আব কাব্র হাত থেকে বেরুবে 
তুমিই বল না।" 

আম কাটারিটা বাঁ হাতে ধাঁবয়া খব আলগাভাবে ডান হাতের বুড। 
আউগাটা ভাব ধারের উপর দুইবার বুলাইয়া লইলাম, তাহার পর নখ 'দিষা 
ধরটা খইঁ১ধা একট আওয়াজ বাহর করিবার চেষ্টা করিলাম এবং সেই 
আওয়াজটা ধাঁরবার ভনা ডান কানটা আগাইঘা লইয়া -গেলাম। বাঁললাম, 
ন, সরেস জানিস হয়েছে, এব কাছে অন্য লোহ। যে শীগগির এগুতে 
পাববে, মনে তো হয় না।" 

হাবাণকেও এ কথা বাল, নিবারণকেও বশি। কাহাকেও নিরাশ 
কাঁরয়া বিশেষজ্ঞ হওয়ার যশ অন্ষুগ্ল রাখা চলে না। 
নিবারণ কাছে থাকিলে বালিতে হয়, “নিবারণেরই ভাইপো তো" 

দূর্মভৈব নিকট তামাকের আর ভুবনে নিকট কাটারির বন্দোবস্ত 
কবিয়া আবনাশ উঠিয়া গেল। হোমিওপ্যাথর বাক্সটা বাহির করিয়া ভূবনকে 
উষধ দিলাম। সে চলিধা গেলে টেবিলে বেতটা আহুড়াইয়া একটা হুংকার 
করিলাম, "তোরা কি ভেবোঁছম বল 'দিকিন” অন্য দিকে এক মুহূর্ত চোখ 
ফেরাবার জো নেই দেখাঁছ যে" অস্তা, তোর কড়াকে লেখা শেষ হল নিয়ে 
আখ স্লে্, আয় নিয়ে ।” 

অন্তার স্লেটের মাঝখানে একটা লম্বা দাঁড়, তাহার নিচের প্রান্তে দুইটা 


১৫৪ ঘসতে 


ছোট ছোট দাঁড় দুই দিকে একটু তেরছা হইয়া নামিয়া গিয়াছে। তাহাদের 
্রাস্তদেশে একটি কারিয়া ক্ষুদ্র বৃত্ত; তাহার মুখে পাঁচাটি করিয়া ক্ষদ্রু রেখা । 
বড় দাঁড়র উপরের প্রান্তে একটি মাঝারি গোছের বৃত্ত, তাহার ভিতর আবার 
তিনটি ছেট্ট ছোট বত্ত। দাঁড়র মাঝখান থেকে আবার দুইটি ছোট ছোট 
দাঁড়ি উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে। একটির প্রান্তে সংলগ্ন আবার আর একটি 
দাঁড়, এরও দুই প্রান্তে দুইটি ছোট বড় বৃত্ত। 

অর্থাৎ 'একাঁট লোক তামাক খাইতেছে। লোকটা আঁবনাশ পূরুতও 
হইতে পারে, আমিও হইতে পারি, দূললভও হইতে পারে, 'শরপোড়ো 
পঃটেরও হইতে বাধা নাই। কাহারও চেহারার সঙ্গে যেমন পূর্ণ সাদশা 
নাই, তেমনই পূর্ণ বৈসাদশ্যও লাক্ষত হয় না। 

বেতটা তলিয়া তাহার চিত্রাবদ্যায় যথাযোগ্য পুরস্কার দিতে যাইতে 
ছিলাম, শংকর পানের বুড়ী মা কাঁদিতে কাঁদতে একেবারে হডমুড় করিয়া 
সামনে পাঁড়ল। 

“বাবা, রক্ষে কর, আর বুঝি বাঁচতে দিলে না বউটাকে )" 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি হল?" 

“মেরে ফেললে বাবা, কি গোঙাঁন! কি মাথা গলা' একবার চল 
বাবা শীগাগর, তুমি না গেলে হবে না, বামধন ওঝার মন্তরে এ যাবার নয়।” 

শংকরের বউকে ভতে পাইয়াছে। গুর্মশাই শৈল ঠাকব না হইলে 
ছ্াঁড়বে না। বলিলাম, “নাঃ, তোবা দেখাঁছ - আচ্ছা, যা, আসাঁছ; খানিকটা 
সরষে, একটা পড়ে, একটা ঝাঁটা, একাটা ভরা কলস ঠিক করে রাখগে। 
হ্যা) আর একটা বেলপাতায় খানিকটা মঙ্গলচণ্ডীর ি্বুব যোগাড় কে 
রাখিস-- বিধবা ভূত হলে আবার স্দুর চছাঁয়াবার ভষ না দেখালে ছাড়াবে 
না।? 

এই সুদ-কষা থেকে ভূত-ছাড়ানো পর্যন্ত তাবৎ বিদ্যাব "জোরে দীর্ঘ 
ছয়টি বৎসর প্রবল প্রাতপাঁক্ততে কাটাইয়া দিলাম। ছয়াঁট বংসর ঝাড়া অর্ধ 
ফুগ। পাঠশালার নমুনা 'দয়াইছি, সকালে আশু মোক্তারের পুকুরঘাটের 
দৃশ্যও অনুরূপ, সন্ধ্যায় ষন্টীতলার বটগাছের বাঁধা চত্বরে দৈনন্দিন গ্রাম্য 
সম্মেলনে শৈল ঠাকর তো একেবারে সার্বভৌম । 

চমতকার কাঁটিতেছিল। শাহানশা শাজাহান যাঁদ যুগ ডিঙাইয়া স্বযং 


গ্রাম-পংস্কার ৯৫৫ 


আসিয়া বলিতেন, “হে সারভোম, তখৃতৃ্-তাউস -সে তোমারই যোগ্য 
আসন, আম খালি করে এসেছি; চল, অলংকৃত কর".. শৈল ঠাকুরকে 
ন্ড় [ইতে পারতেন না। 
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-অর্থাৎ একটি লোক তামাক খাইতেছে 


কিন্তু এ আসন আমায় নিজেই ছাড়তে হইল, স্ব-ইচ্ছায় এবং স-ভয়ে । 
ঃখের কাহিনীটা সংক্ষেপেই সারিব। 


সোঁদন সকাল থেকেই প্রবল ধারায় বান্টি শামযাহে। পুকুরধাট 


মোটেই জমে নাই। স্কুলেও দুইজন মাস্টারই ছুটি লইয়াছেন। দুই একটা 


৯৫৬ খন 


ক্লাসে দুই একজন ছেলে আসিয়াছে, শিরপোড়ো পঃটেকে ধাঁরয়া; সে মহাপের 
মাস্টারের ঘরে গিয়া তামাক সাজিতেছে, প্রায় পনব মিনিট হুইল। 

আমি প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় দুইটি ফুবক সামনে 
উপাস্থিত হইল এবং একবার আমার স্কুলের সাইন-বোডটার পানে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া ছাত্বা মুড়িয়া বারান্দায় উঠিয়া পাঁড়ল। 

এ প্রান্তে এ ধরণের ছেলে দেখি নাই বড় একট।। একজনের মাথায় 
বাবর চুল, শীর্ণ গালে নরুণের মত গালপাট্রী, গায়ে খাটো পাঞ্জাব, মোগলাই 
পায়জাম। ধরণের কাপড় পরা। অপরাঁটর প্রজাপতি-কাটের নবোপ্ত্ন গোঁফ, 
মাথায় ছটা চুল, গায়ে ওল্টানো-গলা কামিজের উপর কোট, কাপড় সঙ্গীধই 
মত। 

জামা-কাপড় প্রায় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছে । নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
বাবরীীওয়ালা ছোকরাটি প্রশ্ন করিল, “আপনারই শাম নিশ্চয় শৈল পাঁণ্ডিত ৮" 

বাঁললাম. “হাঁ, আপনারা যে ভিজে নোয়ে গেছেন? কোথা থেকে 2 

"অনেক দূর থেকে আসছি, জগদশীশপূর এখান থেকে তা কোশ 
দ'য়েক হবে, কিততু কাজের সামনে দরের কথা কি বৃচ্টির কথা ভাবতে গেলে 
তো চলে না মশাই। দুশদন থেকে যা কাটছে আমাদের, ভার সামনে একটু 
ঝড় কি বৃন্টি, সে তো 

দ্বিতীয় য.বকাঁটি আমার মখের দিকে চাহিয়া বলিল, সে তত আতি 
তচ্ঘ। তাই আম বললাম, গলাবাঞজ করে মরছিস কেন” এ ওল্লাটে এ 
কথার মীমাংসা যাঁদ কেউ করতে পারে তো মণ্ডলহাটীর শৈল পণ্ডিত, চল, 
£তান য। বলবেন তাই মাথা পেতে 

প্রথম ছোকরা হঠাৎ বাধা দিমা বাঁপণ, "মশাই তো ব্রঙ্গণ 5 প্রণাম 
হই।” 

দ্বিতীয় ছোকরা তাড়াতাড় আগাইয়া আসিয়া একেবারে আমার পদ 
স্পর্শ কাঁরয়৷ মাথায় হাত ঠেকাইল, বাল, “ভুলটা দেখুন একবার। মনেই 
ছিল না।--মাথার কি আর ঠিক আছে 2” 

আমি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া গিয়াছলাম। কি" এমন 
সমস্যা, যাহার জন্য এই নিদারুণ অভিযান 2 কিসের সাঁলসন, যাহার জন্য 
এই ভক্তির কাড়াকাড়ি; বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনারা কাপড় ছাড়ুন। 


গ্রাঙ্-সংদ্কার ১৫৭ 


পহ্টে তামার সাজা রেখে খানা শুকনো কাপড় নিষে আয় তো! 

স্কুলের প্রা সংলগ্রই আমাব বাসা পণ আগস্তৃকাদব একবার 7দখিষা 
লইযা চাঁলযা গেল। 

গ্বিতীষ ছোকপ্না কোটের বোতাম খুলল কামিজেব /বাতাম খাঁলল 
াহাবৰ পব গোঁঞ্জব ভি৩ব হাত দিযা বুকের কাছ থেকে কাগজে জড়ানো 
একাঁটি দেন এাঝ।বি গোছেব পৃলিন্দা বাহিব করিধা খুব সম্তঠণে খুলতে 
আবন্ত কবিষা দিপ। বেশ একটু পিশযাজ ছাড়া"না করাব পৰ একথানি 7মাট। 
ভা রখ কাগা মোডা দুইটি ফোটো-গ্রক ছাবি বাহিব হইল। 

কাপড় আসিল। ছোকরা ছা দুইটি আমাব টেবিলে পাশাপাশি 
সধত্ে বাখিযা দিধা বলিল দেখ,ন ৩ওক্ষণ আমবা পাশব ঘাব গিষ কাপঙ 
৬ ভিম্ত কাপড়চোপঙগংলো নিধড় শিই। 

আলেখা দুইটি দুইজন সিনেমা জ্যোতঞ্কের। পর্বে যেন দেখয়। 
থ )ব এ ।শ একাদিক্রমে পাঁচ ছষ পৎসব কলিকাভাব বাহিরে থাকাষ এবং 
ণসনেমা গণৎ তইতে একবারেই বিচ্ছিন্ন থাকাষ শামধাম মান পাই | অবশ 
সর্লাবব গ্রাতিকাতি। ষফ্বতাী তো নিশ্যষই | 

বস্তু এখান এতাব এ দুযা্গিব আধা ইহাদের সমাবেশ কেন 
আমি শানা স,স্যাব সমাধা" কাবতে পাঁধি 1% ই 7স জণ ক্ষ কৃষকপন্রশব 
শৎ উমদক এনতাজখনানব সবশ সমস॥ দুইটি আধদীনক ফধবক আব জাত 
আনব এত পমস্যাব মধ্যে আমাল দ জব প্রবেশ কোথাষত ৬5 
ডাহতেও জান কত্ত এব ওঝাগাধ কি কারব আমি 

গলদ ঘম হহাতিছি পইজনে বাহির হই] আঁসপ প্রা একসাজই 
প্রত 1৮ দখাশন কি বকম দখালন ? 

পর ববি স্বপখব আছি আামতা আমত বাবষ বাঁপিলাম হায় 
৭77 মন্দ বি 

৫৬151৬ কাবব। «ইজনেই বাঁপয়। উঠিল মন্দ 1 কি বলছেন 
মশাই ৩৭ ১ দল পলকাঙডব শিনমাখ যাব পাল মানে হচ্ছে হাদর 
সএ/ন [ডা তক /চহাবাধ বপন হাবগাবে বল্ন আযকাঁটিঙডে বলুন । 
এপ্স নাম এরও, বৰ *ম নলআ আজ এ+বা মডার্ন থিষেটার্স ছেড়ে চাদ্দ 
আসুন * ”17 1৮ বাবে। আপাঁনণ কি বলছেন মশাই । 


৯৫৮ বসন্তে 


আম চক্ষে অকীন্রম বিস্ময় এবং যতটা সন্তব শ্রদ্ধা মিশাইয়া আলেখ্য 
দুইটির পানে চণহয়া রহিলাম। প্রথম ঘূবক কোমরে দুইটা হাত দিয়া 
বাঁলল, “এখন কথা হচ্ছে, এ দু'জনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল £” 

প'ইজনেই আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহয়া রাঁহল। 





এখন কথা হচ্ছে, এ দু'জনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল' 


একটু পরে দ্বিতীয় যুবক টোবিলে একটা মুঠি চাঁপয়া বালল, "ও 
বলছে-- বনলতা, আমি বলাছ--সরঘ্‌ দেবী। আজ তিন দিন থেকে 
আমাদের তর্ক চলছে; ওর দিকেও অনেকে হয়েছে, আমার দিকেও কম ভোট 
নয়। কন্তু বৌশর ভাগই তো চাষাভুষো, গয়েরই নয় জোর আছে, 'কন্তৃ 


গাম-সংষ্কার ১৫৬৯, 


সরযু-বনলতার তারা কতটুকুই বা বোঝে বলুন, তাই আপনার কাছে আসা।” 

সর্বনাশ! আমি চোখ তুলিয়া একবার চকিতে দেখিয়া লইলাম, 
দ্বিতীয় যুবক বেশ মোটাসৌঁটা এবং প্রথমটির হাড়-বাহির-করা হইলেও বৈশ 
কসরং-করা শরীর। আমি পঃটের সাড়া লইবার জন্য বললাম, "হল তোর 
পটে 2" 

গ$টে চেশ্চাইয়া বাঁলল, “আজ্ঞে না, এখনও ধরাতে পার নন টিকে, 
স্াংসেশতয়ে গেছে; যা 'বাম্ট!”--বধগিয়া গলশ্য ধোঁয়া আটকাইয়া যাওয়ায় 
প্রবল বেগে কাঁসিতে লাগিল। | 

সাহস পাইয়া প্রৃতিদ্বন্বীদের বাঁললাম, “তা নয় হল, কিন্তু এদের 
আযকটং সম্বন্ধে আমার তো জানা নেই কিছু।” 

আশা ছিল এতেই রেহাই পাইব, কিন্তু দুরাশা। প্রথম যুবক বাঁলল, 
“চেহারা সম্বন্ধেই বলুন।” 

দ্বিতীয় যুবক একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “আর ফেটার পেজ 
দেখে হাবভাব সম্বন্ধে যতটা আন্দাজ করতে পারেন। ওাঁপাঁনয়ন কিন্তু 
আপনাকে একটা দিতেই হবে। পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ে গোঁছ একটা সমসায় । 
আমরা তো কলকাত।তেই বোৌশর ভাগ থাঁক কনা, ভেবেছিলাম গরমের 
ছুটিটা ভিলেজ-আপূৃিফ্‌ট (গ্রাম-সংস্কার) নিয়ে থাকব এখন দুটো দল 
খাড়া হয়ে গেছে, হারাঁজতের, মানসম্দ্রমের ব্যাপার 1” 

আমার যে জীবনমরণের ব্যাপার! পাপ ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য ছবি 
দুইটার দিকে স্থির দঁম্টতে চহিয়া বাললাম, “আপনার সরধূ দেরী খুবই 
সুন্দর, তবে বন্ড রোগা নয় কি?” 

একটু যেন রূুক্ষ্বরেই উত্তর হইল, “আপাঁন নিশ্চয় বলতে চান- 
তন্বী 2” 

তাড়াতাঁড় সামলাইয়া লইয়া বাললাম, “হ্যাঁ, বড্ড তন্বী একটু।... আর 

বনলতার মত সূন্দরী বড় একটা দোখ নি, খালি নাকটা যেন একটু বেশি--” 

লম্বা বালবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হইতোছল না। প্রথম ষুবক! 
বাঁলল, “গ্রীসিয়ান ছাঁটের ... এই তো” 

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁললাম, “ঠিক এ কথাই বলতে যাঁচ্ছলাম।” 

অহ্গপ একটু চুপচাপ গেল। তহার পর প্রশ্ন হইল, “তাহ'লে 2” 


১৬০ রসদ 


এত অল্পে গ্াঁড়বে না; তবুও একবার চেষ্টা কারলাম, বলিপাম, 
“একজন হল উর্বশী,--তন্বী, গৌরী, সন্পরিতা লতার মত: একজন ভেনাস- 
শিজ্পীর পাষাণের মধ্যেও সে হয়ে ওঠে কুসূমের চেষেও পেলব, প্রভাতের 
চেয়েও -" 

প্রথম ষ'বক অধাঁরভাবে একগকম ধমক দিয়াই বায় উঠিপ, “থাক 
থাক্‌, আপনার ভাষার চটক শুনতে বৃষ্ট মাথায় করে দু'কোশ পথ আস 
নি মশায়, ফাঁকিতে চলবে না। বেশ, মিস্‌ বনলতা ভেনাসই হল; এখন 
ভেনাস উব্বশীর চেয়ে বড় কিনা বলুন, চুকে যাক লঠা।" 

দ্বিতীয় যুবক একটু চতুর। সঙ্গী সালিসকে চটাইয়াছে, এ স.বধাট। 
ছাঁড়ল না, বেশ শান্ত কন্ঠে বলিল, “না না, মাপনার যেমন কবে সুবিধে 
হয় বলুন। ওই নিন. আগে তামাক খান মশাই। যত রকম ভাবে দেখা 
যায় দু'জনকে দেখুন। ধরুন, বনলতা থেকে খানিকটা মাংস সরষর শরীবে 
চাঁরয়ে দেওয়া হল. আর সরষূর নাকটা- মানে, সবযূর মত নাক বনলতার 
করে দেওয়া হল। দ'জনেই নিদোষ হয়ে গেল তো; এখন বলুন, কে 
স্দন্দর* তারপর আবার থঃত দ,.টো আলাদা আলাদা িচাব করে, যার খত 
তার শবাঁবে ফাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে 

ঞি মাবাত্ক রকম মেথাঁডিক।ল ' 

প্রথম ষবক একেবাবে খণ্চাইয়া উদিল, মাংস নেওয়ার সঙ্গে সা 
মিস বনলতার শাকটাও্ড তোধ ওই তদ্শ খেশ্দীর মুখে বসিষে পে না) 

দ্বিতীয় যদবক হণকার কারিষা উঠিল, "মুখ সামলে?" 

"আলবৎ' বলব । খ্যাদেশ্বরী।" 

“তোরও তাহ'পে নাকেশ্বরী, বকেশ্বরী, ঢাকেশ 

'এই তাহ'লে তোর নিজের নাক সামলা ।” 

আমি তাড়াতাঁড় নাক এবং উদাত ঘুষির শাঞখানে দাঁড়াইষ। দ,ইজনকে 
থামাইয়া 'দলাম। 


পঞ্ঈ) কার নাই, বাঁন্ কামর়াছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধারয়াছে। 
বাচানক তকে “এই হাত বাঁহয়া ঘুষিতে অবতরণ একটা সুবিধাও । 
বাঁজিলাম, “সমস্যাটা খুবই শক্ত - বুঝতেই পারছেন, রাম-বামশীব লাপার তে। 


গ্রাম-সংস্কার ১৬১ 


নয়, এক কথায় সেরে, দিলাম। উনি যে রকম বলছেন, এ রকম একটা 
লাঁজক্যাল মেথড ধরেই এগৃতে হবে। আমায় পাঁচ দিন সময় দিন, ঠিক 
করে আপনাদের ওখানে নিজেই বলে আসব'খন। সমাধান করে উঠতে পারি, 
আগেই বলে আসব । এমন গুর্তর সমসা মাথায় করে আপনাদের কি ভাবে 
কাটবে দিনগুলো বুঝছি তো।... বৃণ্টিটা এবাব বেশ ধরে এসেছে।" 

ঠিক ঠাণ্ডা না হইলেও দু'জনে কতকটা সংযত হইয়াছে; নিজের 
গনজের ছনির উপর দাম্ট গনবদ্ধ কাঁরয়া গোঁজ হইয়া বাঁসয়া আছে। 

আমাৰ কথা শেষ হইলে প্রথম যুবক মুখ তুলিয়া বাঁলল "নাঃ, 
আপাঁন যাবেন কেন, আমরাই পরশু থেকে রোজ একবার কারে এসে জেনে 
যাবখন।” 

দ্বিতিষ ছোকরা বলিল, "আমাদেব শিজেব নিজেব সমথকিদের নিয়ে 
আসবখন সঙ্গে করে. গোপাল মণ্ডলের ছেলে নীঁসকেব দেখবেন, কি শরীর 
আর ক উৎসাহ "" 

প্রথম ছোকরা বাঁলল, “মানে, যতাঁদন না একটা হেস্তানেস্ত হাচ্ছে, 
শ্রামাদেক আসল কাজে মান, িলেজ-আপূলিফ্টের কাজে মন দিতি 
পারছি না কিনা ভাহশল মনে রাখবেন পরশ? 


পবশূর আগের দিনই চাঁলয়। আসিয়া, আপাতত ছুটি লইয়া: 
কন্তু আবার যাইব কি না স্থির কাবা উঠিতে পার নাই। অস্বীকার কাঁরব 
বা. প্রতিপান্তর নেশা এখনও লাগিয়া আছে একটু! নেশাই তো? তিবও 
যুব সতকভাবে খোঁজ লইতোঁছি, ভলেজ-আপ্বীলফটের জন্য ওগ্রান্তে 
গারও সব চারদিকে কি বকম সেবক-সমাগম হইতেছে 


ভান্ত-উদ্ধার ও পাঠা 


নিরামিষ, অর্থাং নুন, ছোলা আর আদা খাইম্া ভারত-উদ্ধার করা ক 
একেবারেই অসম্ভব ?-- পাঠা কি খাইতেই হইবে ? 

বহাদন পূর্বে -ছেলেবেলার একটা কথা আজ্ক মনে পড়িয়া গেল 
বালয়া প্রশ্নটা করিতেছি । কথাটা ভুলিবার নয়. - মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

যখনকার কথা, তখন 'ভারত' কাহাকে বলে জানি না, 'উদ্ধার' কাহাকে 
বলে তাহা আরও জানি না। দেশের হাওয়াটা 'গরম আর সেই গরম হাওয়া 
থেকে এইটুকু সংগ্রহ কারতে পারিয়াঁছ যে সায়েবদের সঙ্গে আর 'হেসে কথা 
কওয়া' নয়, দৌঁখলেই চাঁটি বসাইতে হইবে। তাহার জন্য প্রচুর ক্ষমতার 
দরকার। কধিয়া ডন, কুন্ত, বৈঠকে মাতিয়। গেলাম সবাই। 

সবাই মানে-- আমি, গোবরা, যুগল, ফ্যাপারাম আর মুকন্দ। আরও 
এক-আধ জন ছিল বোধ হয়, এখন ঠিক মনে পাঁড়তেছে না। ছেলেবেলার 
কথা তো সব থাকে না মনে... তখন কতই বা বযস আমাদের 5 কাহারও 
বারো, কাহারও দশ; যুগলের বোধ হয় বর-তেরো হইবে। 

লাহাড়দের পোড়ো বাঁড়র গখিড়কির দিকে জঙ্গল পারিজ্কার করিয়া 
আমরা আখড়া বানাইয়া ফোললাম। জায়গাটা খুব নিভৃত, একসেবে; পিছন 
[দিকটা দেওয়াল দিয়া ঘেরা, সার্মনের দিকটা দোতলা বাঁড়িটা। পিছনের 
দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল নোড়, পেয়ারা, আম, জাম, আমড়া, কলার 
ঝাড়; তার নিচে, আসৃসেওড়া, কচু, বিছুটি--কোন ইংরেজ যাঁদ নিজেদের 
বিপদের কথা টেরও পায় তো সহজে যে আপিয়া পাড়বে এমন আশঙকা 
নাই। 

জায়গাটাতে সন্কালবেলায় হাত মুখ ধুইয়াই আমরা আঁসয়া উপাস্থত 
হইতাম: ডন হইত, বৈঠক হইত, কুন্ত হইত, মুগুর |ছল। এই সমস 
করিয়া যখন যথেষ্ট শাঁক্ত হইবে সে-সময় কোন সায়েব দুভাগ্যন্রমে হাতে 
আ'সয়া পাঁড়লে 'ক করিয়া তাহাকে বাগাইতে হইবে সে জন্য একে অন্যের 
ঘাড়ে লাফালাফর ব্যবস্থাও ছল। ব্যাপারটা 'নতান্ত নিদোষ নিরাপদ ছিল 
না,--ফুলিয়াও যাইত, কালাঁসটেও পাঁড়ত, একটু-আধটু রক্তপাতও হইত না 


যে মাঝে মাঝে এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবার রেওয়াজ ছিল না। 
জল আসিয়া পড়লে তাহাকে "ভীরু" বলা হইত। 'ভীর;' কথাটা মান্র 
কয়েকাঁদন ববহার হইয়াছিল, তারপর ষূগল বাঁলিল, 'ভশরু' না বলে ওকে 
সায়েব" বল। .. যুগল আমাদের সদার ছিল। 

মোট কথা, দিব্য, ঘেরা-ঘোরা একটা জায়গার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে 
থাকিয়া একটা জাতকে মনে মনে যতটা নিচু করা যায় তাহাতে কিছমান্র 
₹ট ছিল না। 

এই সব কারয়া গিয়া ভিজান ছোল।, আদা আর নুন চিবাইতাম। 

পাঠশালের পরে বিকালে আবার এ ব্যবস্থা । 

উদ্দেশ্যটাও যে নিতান্ত আঁনার্দ্ট ছিল এমন নয়। মসাঁজদপাড়ার 
গোড়াতেই একা 'ফারাঙ্গ-পরিবার ছিল, তাহাদের প্রা নছক বাবো তেরোব 
ছেলেটার ওপর বরাবর আমাদের তাক্‌ 'ছিল। 

কালো চামড়া বালা দ*"-এক জন একটু গঃইগাঁই কাঁরয়াছিলাম, 
যদগল বাঁলল, “লোকে একেবারেই এম-এ পাস করে না; এ, বি, সি থেকে 
আক্জ্য করতে হয হে চাদ' ওব ওপব দিয়েই হাত পাকাও আগে। একেবারে 
কেউটে ধবে না।" 

মনটা একটু খত খবং কারিতে লাগিল বটে, কিন্তু যণশীক্তটা মকাট্য। 
সাম.যেলের জন্যই আমরা তকে তর্কে রহিলাম। 

একাঁদন [বকালে যূগলেব আসতে বন্ড দেরি হইল। বাঁড়র ভিতর 
[দখা আগাছাব জঙ্গল চিরিয়া সরু রাস্তাটা চালগ়া গিয়াছে । বেশ গা-ঢাকা- 
গোছের সঞ্জা হইযা গয়াছে। অনুশীলন শেষ করিয়া আমরা উীদ্বিগ্নভাবে 
পথেব দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময় দুর হইতে দেখি নৃতন কে একজন 
আতিশষ মন্থর গাঁতিতে আমাদের পানে চলিয়া আসিতেছে; গাতটা সুধু 
মল্থব নয, একটু যেন একপেশে অথানি ডান দিকটা একট যেন খোঁড়াইতেছে 
শোকটা। সন্ধ্যার আবনহ্াযায় কি রকম হঠাৎ একটা আতঙ্ক হইল, যুগল 
থাই, তাহার উপর এ আবাব নূতন মানধষ কে আসে বোধ হয় পলাইবারই 
পথ খংজতোছিলাম এমন সময আগন্তুক হাত তুলিয়া থামিতে ইসারা করিল। 
ততক্ষণে কাছেও আসিয়া গয়াছে, দেখি আমাদের যুগল। ভষ গিয়া তীর 
' বিস্ময়ে সকলে হাঁ কাঁরয়া রাহলাম। 


সি 


১৬৪ বসস্তে 


যুগলের নাকের বাঁদিকটা ফুঁলিয়া ঠেলিয়া আসিয়াছে, মুখের ডান- 
দিকটা এমন ফুঁলিয়া গেছে যে ঠোঁট দুইটাকে যেন মনে হইতেছে একটা ছোট 
পাঁউরুট। কপালে একটা এতখানি কালসিটে _ চোখ দুইটার নাকের দিকের 
কোণ দুইটা প্রায় বুঁজিয়া আসিয়াছে । এঁদকে মালকোঁচার কাপড় 'ছিপড়য়া 
ফাতরাফহি হইয়া 1গয়াছে, পাঞ্জাবটা গলার সামলাসামান শেষ পথন্ত ছিশড়য়া 
আসিয়া কোটের মত দুইধারে সায়া গিয়াছে। 
আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঁিলাম, "ব্যাপার কি রে 
যুগলো 2" 
যুগল মুখ নাঁড়য়া ক একটা বালবার চেষ্টা কারল, কিন্তু মুখটাও 
ভাল কারয়া নাড়িতে পারল না, কছ; বোঝাও গেল না। ম.ুকুন্দ বাঁলল, 
“ঠক বুঝতে পারলাম না, ভাল করে বল্‌।" 
যুগল বাঁঝিয়া উঠিল। তাহাতে কথাটা যাঁদও আরও জড়াইয়া গেণ, 
কস্তু আওয়াজটা জোর হওয়ায় বোঝা গেল। ঝাঁঝয়া বালল, “বলাছি- 
সুধু নূন-ছোলার কাজ নয়, পাঁটা খেতে হবে। তা কালার মত খাল --$চাল 
করে বল, ভাল করে ব..." 
“উঃ” করিয়া হাত দিয়া মুখের ৬ন-দিকটা টাঁপিয়া যন্ত্রণায় মুখটা 
বিকৃত করিয়া বাঁসয়া ডাইনে-বাঁয়ে দুলতে লাগিল। 
ব্যাপারটা চোখের সামনে যতঠুকু দেখতেছি ঙর সঙ্গে নন-হোলার 
উপর পাঁঠা চাপানোর কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়া সকলে পরস্পরের 
মুখের পানে চাঁহলাম। দারুণ কৌতূহল হইতেছিণ, কিন্তু যুগলের অবস্থা 
দেখিয়া, বিশেষ করিয়া মেজাজ দেখিয়া কেহই আর ঘাঁটাইতে সাহস করিলাম 
না। 
একটু পরে ষূগল নিজেই কথা কহিল: প্রশ্ন কারল, “মবখটা খুব ফুলে 
গেছে, না রে?" 
গোবরা উত্তর করিল, "ভেবেছিলাম - তুই বুঝ মুখোস পরে ভয় 
দেখাতে আসাছস সন্ধ্যে হয়েছে দেখে ।” 
আমি প্রশ্ন করিলাম, “বোলতা না কি রে যুগল?" 
যুগল কপাল, নাক এবং ঠোঁটের উপর আলগা ভাবে হাতটা বুলাইতে 
বুলাইতে বিরক্ত ভাবে বালল, “হাদার মত কথা ক'সনে শৈল; বোলতা 


ভারত-উদ্ধার ও পাঠা ১৬৫ 


কামডালে এমন খাপছ্ডা হযে ফোলে কখন" মাদাব-ফলেব মত হয়ে গেছে 
মুখটা।' 
এবটু চুপ কাঁধযা কতকটা বাগিষাই ফ্য/পাধ মকে প্রশ্ন কবিল, 'একলাই 





মুখটা খখব কুণে গেছে না বেত 


স্যামধ্যেচ।বে সাযেস্তা করতে পাথর বলতে গোল বেন বে কাল এ উঃ ফোলাটা 
১৬ চড় কবে বেড়ে উঃ " 

ফ্যলাবাম বলিল দেখলাম তুই এবপা কাপ গোববা আব মদকুন্পব 
মোষাড়া নাশ, তাই ” 


১৯৬৬ বসস্তে 


যুগল মুখের উপর হাতটা চাঁপয়া বাঁলল, "বকাস নি বলাছ ফ্যালা। 
তোদের ফঠর্ত বেড়েছে। 'মাঁছামাছ উসকে দিয়ে 

মুকৃন্দ বালিল, “তুই একলা যেতে গেলি কেন, আমাদের কাউকে * 

যুগল খাড়টা তাহার পানে একটু ঘুরাইব'র চেষ্টা কারল, না পারিয়া 
সামনের দিকেই চাহিয়া বাঁলল, “বাহাদুর বাখ্‌। .যা না. তোরা তো 
পাঁচজন রয়েছিস।" 

কথা বাড়াইয়া ফল নাই দোঁখয়া সবাই আবার টুপ করিয়া বাহলাম। 
একটু পরে মুকুন্দ বাঁলল, “ওদের সাবধে- ওরা বাঞ্সং জানে, তাই 

চোখ দুইটা আরও বুঁজয়া আসতেছে, চাড়া দিযা চাহয়া ধগল 
বাঁলল, "থাম্‌, বাঁঞক্সং যেন দোখ নি কখনও 1 বেটা যেন দশভুজাব মত ঘুষ 
চালাতে আরম্ত করে দিলে বাগিয়ে ধরতে না ধরতে । পাঠাব বাবস্থা বাদ 
না হয় তো ছেড়ে দে এসব ধাম্টাম। চাল কলা, কি নূন-আদা খেষে এ- 
ব্যাটাদেব . র 
| অনেকখানি বাঁকয়া ফুগল ক্লান্তভাবে হাত ম.খটা বাঁখিযা থাড পীৎ 
কাঁরয়া বাঁসযা ধারে ধরে গোঙাইতে লাগিল। 

গোবরা ভীত সম্দ্রমের সঙ্গে বলিল “তবু আসল সাষেধ শষ, ফাবা্ 
তাও আবার কণ্টা চামড়াও নয। কন্তু পাঁঠা পাওয়া যাবে কোথায় 2" 

ফালারাম বাঁপল, "তাই হতা। হশ্তায় একপাব কবেও শ্তা খেতে 
হবে» ওরা রোজ মাংস চালাচ্ছে, তাও আবাব মন্বগীব। সকাল খন ডাকে, 
গলার জোরেই বোঝা যায় ওগ,নোর গবমাই কত ।” 

অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ কাবয়া বাঁসয়। রাহলাম। সন্ধ্যা বেশ 
ঘনাইযা আসিতেছে। ওদেব উপব, বিশেষ কাঁবষা স্যামমযেলেব উপব 
আক্রোশে মনটা জহালয়া যেন খখ্‌ হইয়া যাইতেছে, কস্তু পাঠাব কোন 
উপায়ই না দোৌখতে পাইয়া সুধু মাঝে মাঝে নিজ্ষণ আক্রোশেব দীঘশ্বাস 
পাঁড়তেছে এক একটা । 

একটু পরে ফোলা নাকে খুব একটা চাপা দশর্ঘশ্বাস ফেলিযা যুগল 
বাঁলল, “ওঠু. রাত হয়ে গেল।.. ও-ব্যাটাদের জয়-জয়কার এখনও কু 
দিন।...দেখ্‌ না, সবার বাঁড়তেই পূজো হয়, তা এক মা-কালন ছাড়া সব 


ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা ১৬৭ 


আম দরদেব সঙ্গে বললাম, "“বোলতা কামড়ানোর কথাই বলিস যূগলো, 
গা-শেতলার দয়ায় তোর মুখটা সেই রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে 
ফ্যালা, আর আছে ততটা এব্ড়ো-খেবড়ো 2" 


সবাই যেন বন্ড মন-মরা হইয়া গেলাম। অবশ্য যুগলের মুখের 
যেোলাটা দুই তিন দিনের মধ্যেই কমিয়া গেল কিনব আর তেমন গা নাই যেন 
কাহারও, কতকটা হাপ-ছাঁড়য়া-দেওয়া গোছের ব্াযাপার। আখড়ায় আসিতে 
হয় আসি. একট্র-আধট্ু ডন্বৈঠকও যে না হয তা নয, কিন্তু স্ামুষেল- 
থাঁটত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের উদ্দীপনায় তাহাতে যেমন একটা 
উগ্রতা ছিল, স্যামময়েলকে মনে মনে চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ডন্- 
বৈঠক কারতে কারতে যেমন খামযা উঠিতাম আর সেণীজানিসাঁটি নাই। 
কেমন যেন ভোঁতা হইযা [গিয়াছে । বোশির ভাগ সময়ই কাটে পঠি। জোগাড়ের 
গলপ কাঁবয়া, কোন উপাই াহপ করিতে না পারিয়া [বিষপ্ন মনে যেযার 
বাঁড় চপিধা যাই। ছোলাতে আাব ভীক্ত শাই। কোনদিন ভিজাইতেই 
গুঁলিযা যাই, কোনাঁদন বা আদাই থকে নাং নহাৎ শপথ লইয়া ধরা, 
আউলেব ডগাধ গোটা দশ-বাবো ছোলার দানা খে ফোলযা [দয় অশ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিবাইতে চিবাইতে চলিযা যাই। ভীমের আদর্শে ভাতেব সঙ্গে ফেন 
গিগাতাছগ, এখন পানসে বোধ হয়। স্যামখযেল যে কি মোক্ষম ঘা দিল! 


হ1 আব একটা পথা। - স্যাময়োলেব খোঁজ কুবা হইয়াছিল, সকলে 
এক ভোট হইখা। দেখা গেল, সে গার একটা হেশেকে সাথী করিয়া লইয়াছে। 


৮ 'পশাভ্জা রি সাম্মলিত খখাষর হিসাব কারয়া আর কেভ ঘেশযলাম না। 
তাবপর একাঁদন যু্গলই সমস্যাব সমাধান কাঁধিল। একাদন দোঁখ, 
ঠাৎ চরণদাসেব মাব নাতিকে আনিয়া হাজর। এরা জাতাতে বাগ্দশী। 
চরণদাস মারা [গয়াছে, ভাহার বড়ীমা এই বছ্গর-দশেকেব নাতা9কে লইয়া 
[দনাতিপাশ্ড কারতেছে। বুড়ীর বাঁড় সংলগ্ন খানিকটা জাম আছে, একটা 
[ডাবা আছে: তারতরক্াবটা, মাছটা বোঁচয়া চালয়া যায়। একটা গর:ও 
আছে: আর আছে একপাল ছাগল - মাদ-মদ্দ, ধাঁড়-বাচ্ছায় অনেকগ্যাল। 
তখন রাখিবন্ধন প্রভীতির হ-ড়াহাঁড় খুব। যুগল বাঁলল--*আর এক 
ভাইকে ডেকে 'নয়ে এলাম, তোমরা সবাই কোল দাও এক এক করে।" 


১৬৮ বসন্তে 


সবাই একে একে সৃদামকে আলিঙ্গন করিলাম। যুগল তাহার কপালে 
আখড়ার মাটির 1তলক দয়া বাঁলল, “ভারত-উদ্ধার করতে হবে সুদামভাই!” 

সুদাম নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাঁড়ল, যেন ব্যাপারটা নারিকেল গাছে 
ওঠার মত বা জলে ঝাঁপাই ঝোড়ার মতই নিভাঁবনার কথা । একটা অস্পল্ট 
গোছের ধারণা কারয়া লইয়াছে। বাড়ি কিংবা চাঁরাদিকের জঙ্গলের মধ্যে 
কিছ; স্পম্টতর অর্থ খজিয়া পায় কি না দোৌখবার জন্য একবার বমূ্রভাবে 
চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্প করিল, “তার জন্যে এখন তাহ'লে কি 
করব 2" 

তাহার সুপুজ্ট শাক্তমান দেহ দেখিয়া আমি বাঁললাম, "একবার 
স্যাম.য়েলকে আচ্ছা করে যাঁদ ..." 

যুগল কড়া চোখে ইসরা করিয়া আমায় থামাইয়া পিল। আ.দামকে 
বলিল, "আজ তোর প্রথম দিন, এখন গোটাকতক ডনবৈঠকি করে নিয়ে 
বাড যা। ছোলা ভাজয়ে রোখে এসেছিল 2" 

সুদাম বলিল, "হি*: আর একটা ছাগলের ছানা মরে গিয়োছিল, 
সেটাও রান্না আছে, সকালে ঠাকুমা-বুড়ীতে আামাতে ভাদোকটা খেয়োছিনত, 
পাঁকট। রয়েছে।” 

সবদাম চাঁলয়। গেলে যুগল আমার পানে চাহগ়া খিচাইষা বলিল, 
“এ ক্যাবলাকান্তের যার সঙ্গেই দেখা, খাল 'স্যামুয়েলকে তেঙাও্ড ১ তুই 
নিজে যা না!” 

তারপর একটু থাময়া সহজ কণ্ঠে বাঁপল, স্এুদরকে এক মতলব কবে 
টানলাম। ও-ব্যাটা বাগ্দীর পো 'ভারত-উদ্ধার' করবে, না হাই কববে, পলে 
আমরাই এত করে থই পাচ্ছি বড়! .. ওকে ভিড়োলাম এক মঙপব করে।” 

আামাদের কৌতূহল দ্‌ম্টির পানে চাহয়া লইয়া বালল, "ওর াকমার 
অনেকগুলো ছাগল: বাচ্চা থেকে নিয়ে সব সাইজের পাঠা হরদম মজুদ 

সকলে উৎফুল্ল হইয়া ডীঠলাম। গোবরা বাঁপল, "সহদে আনবে 
বলেছে ?" 

ফ্যালারাম বাঁলল, “তাহ'লে মাঝার সাইজের আনতে বালস যুগল..." 

মূকুন্দ বাঁলল, “হ্যাঁ, একেবারে কাঁচগুলো কিছু নয় -- ঘাস যেন...” 


ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা ১৬৯ 


যন্গল সবার ম*খের পানে একে একে চাহষা শাসনের ভাঙ্গতে বালল, 
“ব্যাস, সবাইযের নোলায় জল এসে গেল।. শোন্‌, এই বারণ করে দিচ্ছি, 
পান্তা আদায়ের মতলবে ডেকেছি যাঁদ বলিস ওকে কেউ, তো তার কিছু 
বাকি রাখব না। ও ব্যাটা মাংনাষ পাঁঠা জোগাবাব পান্তোর ক না! আর 
চাইলেও ও ঠাকুমা-বুড়ী দিচ্ছে অমনি! ডাকসাইটে কেস্পন মাগন। ও একটু 
এমে জমে বস্দক' তারপর মতলব কবে বেব করতে হবে, ততাঁদন তোবাও 
ভাবতে থাক্‌, আমিও মাথা ঘামাই, যাব মতলবটা লাগসই হয ।” 

সংদামের জাঁমযা বাঁসতে দৌর হইল না। বাংলা দেশেব মধো ওদের 
নাঁড়িতেই ষা একটু গরম রপ্ত আছে, কোস্তা-কৃষ্তিব ব্যাপাবে একেবাবে মাতিয। 
উঠ্তিল। আখভা খোঁড়া জঙ্গল পাঁবহ্কাব, ডন্‌ বৈঠক, মগ্ব ভাঁজ-, কুস্তি 
একধাৰ থেকে সব সাঙ্গ কারযাও একটুও যেন ক্লান্ত আস না, আরও িছ, 
চাষ, এক-একাদন একটু অসহিষ্ণু ভাবে ষু্‌গলকে প্রণত। কবে, বামূনচাকুর, 
তান আছে কোথাকে » সেই যে কাকে উদ্ধাব কবতে হবে বলছিলে।" 

স.দামকে সবাইয়া দিযা এক একদিন আমাদেব পবামর্শ তম। যুগল 
পন, "কত্ত সংদেব শবীব হযেছে দেখেছিস নূন ছোলা খাওষ। নাঁড় 
শব তো খে কিস্ত কি কৰে সবান যায পাঠা বড যক্ষীব মত আগলে 
নসে আছে। 

»বশেষে একদিন সদামেব কাছেই কৌশলে পাড়া হইল কথাটা । 
সুদাম বত উদ্ধাব* সম্বন্ধে অধশবতা দেখাইলে যুগল বালল, সে জো 
"তাৰ একাব কাজ নয সদাম, আমরা ক জনই তোষেব না হলে কতা হবে 
না।' 

সদাম একটু যেন নিবাশ হইযা ধাঁলিল, 'কেন বীবহনধমান তো এক 
বকম পলতে গেলে একাই 

য্‌গল বাঁলল, "ভারত তো আব মা জানকী নয যে অশোকবনে বসে 
কারাকাটি কবছে-- হনুমান একাই গিষে 

সুদম একটু বমূঢ় ভাবে প্রশন কাঁবল, ' তবে? 

চেলাব চেয়ে গুবুর জ্ঞান যে এমন কিচ্ছু বোশ তা নয, যুগণ কি 
কারষা বুঝাইবে কোন হাঁদস না পাইয়া একবার আকাশ থেকে আরম্ত কাঁরয়। 
পোড়ো বাঁড়ট্য মায় আখড়া পর্যন্ত দৃথ্টি বুলাইযা লইল, চেলাব এ-রকম 


৯৭০ বসন্তে 


অসুদবিধাজনক অজ্দ্রতায় বিরক্ত হইয়াই বাঁলল, "সে তুই ঠিক বুঝাঁব কি 
এখন 2--'ভারত-উদ্ধার' মানে-মানে-সাধেব দেখলে দু-ঘা বসিয়ে দেওয়া 
ইস্কুলে, পাঠশালে ইংরিজী পড়া মুখস্থ না করা, স্বদেশী কাপড় পরা... 
আর এই ধর..." 

আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব চিক কারিয়া রাঁখয়াছলাম -একথা 
সেকথা করিতে করিতে সুকৌশলে আসল কথাটা পাঁড়তে হইবে সূদামের 
কাছে আজ। বাজে কথা আ'সয়া পাঁড়য়া দেরি হইয়া যাইতেছে দোঁখয়া 
গোবরা আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারল না, বলিল, "কিন্তু আসল কথা 
হচ্ছে পাঁঠা খাওয়া ।" 

সুদাম একট বাস্মত হইয়া চাঁহতে যুগল গোবরার পানে চাঁহয়া 
একটু রাঁগয়া বালিল. “ভেঙে বল কথাটা তা নয়, মঝখান থেকে 'পাঁঠা 
খাওয়া"! পাঁঠা তো ওর ঠাকুমা-বন্ড়ীও খায় কটা 'ভারত উদ্ধার" কৰেছে ১" 

তাহার পর সূদামের পানে চাহিয়া বাঁপল, "সে কথা নয়, কথা 
হচ্ছে চাল-কলা খেমষে তো সায়েবদের সঙ্গে ভেড়া যায় না, এক একখানা 
লাস দেখোছস তো. ওরা দ.বেলা মাংস টালাচ্ডে, তাও মবগীব মাংস, 
সেই জন্যে..." 

সুদাম হাতে আখড়ার একটা ঢেলা ভাঁঙঙ ভাঙতে পাঁলিল, পাগি। 
তো আম্মো খাই; সকালে বাসি-কবা খেয়ে এন” 

গল বাঁলল,. “তুই একা খেলেই হবে একা একা তাবৎ সাষের 
গুলোকে ঠেকাতে, পারনি ও 

ফ্যালারাম নি? মুখে একটা খড় চারতে চারতে কথাব গাতাবাধটা 
লক্ষ্য কারতোছল। হাত থামাইয়া সবদামের পানে চাহিয়া বালিল, "তাই 
যুগল পলছে - আমরা শাখড়ার সর্পলেই যাতে পারার মুখ দেখতে পাই তার 
ববস্থা করতে হবে।" 

গোবরা বালিল, "আর, এক আখড়ার একজনে পাঁঠা খায়, জার বাকি 
সব ছোলা চিবোয় এটা ঠিকও নয়।" 

মূকুন্দ টকা কারিল, “এক আখড়ার সবাই গুরুভাই হোল ক না। 
বোষ্টোম তো পবাই বোষ্টোম, আর ক যে কলে--পতা খায় তো সবাই 
পাটি, খায়, 


ভারত-উদ্ধার ও পাঠা ১৭১ 


প্রসঙ্গটা এই পর্যন্ত আসিয়া একটু বন্ধ বাহল, তাহার কারণ এবার 
সুদামের কিছু বলাব পালা, কথাটা তাহার দয়ার পর্যন্ত পেশছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

সুদাম 1ক্তু হাঁ 'না" কিছুই না বালযা একটা ঘাসের শিষ তুঁলয়া 
ঢাঁতে কাটিতে লাগল । 

যথেন্ট সময় দেওয়ার পবণ্ড যখন কিছু, পালিশ না, ফালারাম কতকটা 
নিপপ্ত ভাবে বালিল. "তাই যুগল বলাছিল. হই সুদাম যাঁদ মাঝে মাঝে 
যোগাড় কবাঁতস গা তো মআমাদেব মন্ত বড় একটা সাঁমস্যে মটে যেত।” 

তাহাতে উত্তব নাই দোঁখযা একটু থামযা বলিল, "আঁবাশ্য তোর 
ঠাকমাকে বলে। 

জন্দাম ভ্র, নাচাইযা ধালিল "তুমিই গিয়ে কষে দেখ না বূড়ীকে, 
দেখব কেমন বুকের পাটা ।" 

গোবরা বাঁপল, "বলতেই যে হবে তাব মানে কিদ একটা ভাল 
কাজের জানা নেহাৎ দাধে পডে পাঠা খেতে হচ্ছে এতে না বলে সারষে 
[নলে পাপ হয় শা।া 

মুকুণ্দ বালল, তাহলে তো দদগঞ্জা পুজার জনো মল্িকদেব বাগান 
থেকে অত কল্ট কবে যে গোলাপ ফুল তুলে নমে আস সেও পাপ" 

সুদাম বলিল, "পাপের কথা হচ্ছে নি, কথা হচ্ছে ও খান্দাৎ মাগপর 
[দান্টি থেকে সবানে সে এখনও মাষেব পেটে আহছে। নৈলে আমিই কি নিষে 
আসতে পাবকুন নি কবে একটা মববে সেই ভবসাধ বসে থাকতে হয। 

গোববা বাঁলল "ভোব চাকুমা গুণতে পাবে কত দ্ধ পরত্তি বল 
[দাকন, তোদেব তো ধাঁড়তে পাচ্চাতে অনেক পাঁঠা পাঁঠী। আমাব পিস 
তিন দশ পর্যপ্ত গোণে কোন রকমে, তারপর গ্ালযে ফেলে মাল সরাবার 
সুবিধে হয তাতে ।" 

যুগল একদব্টে সামনে চাহিয়া অনামনস্ক ভাবে বাঁসয়াছিল, হণাৎ 
সুদামের পানে চাহিযা প্র“ন কাবল, "আচ্ছা, তোর ঠাকুমা মানৎ-টানৎ করে 
না ঠাকুরদের কাছে 2 

সূদাম বাঁলল, “আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে ।" 


১৭২ বসতে 


“একবার ক্ষীরী-ছাগলটা পশো হবার সময় বুড়া মা-শেতল।র কাছে জোড়া 
পঠা মানত করলে । ক্ষণরীর সুচরংকুলে যেই বাচ্চা হল, আর গা করে না 
মাগী। মা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেয়, বুড়ী এলাকারি দেয়, একের লম্বর ঝানু 
দিনা, বলে-এঁ ক্ষীরশীর বাচ্চাই দোব, একটু গোস্তো হোক গায়ে,-অনা 
ছাগলণর ছাওয়াল মেরে উলটে পাপ করতে যাব কেন 2... মা-শেতলা আবার 
ঠাকুমার বাবা তোঃ- এসা পেটে বাথা ধরল ক্ষীরীর.--যায় যায়! ঘাট মেনে 
বুড়ী দুটোর জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো। কিন্তু সেই থেকে বন্ড 
চটে গেছে, আর মানতের দিকে যায় না।” 

যুগল বলিল, "সে কথা হচ্ছে না, মানে ভয করে তো মা-শেতলাকে 2 

সংদাম বলিল, “যমের মতন। আর কাকেই বা ভষ করে মাগী 
ধরতলে ৮ তোমরা বামন মাকে দিয়ে একটা বাবস্থা করাও না, দা-ঠাউর, 
খাইয়ে পাঁগা় অরুচি ধাঁরয়ে দই ।" 


কীয়কদিন আরও গেল। 

আখড়ায় একটু মন্দা পাঁড়য়াছে। য্গলে ভাবটও একট বিমর্য, মন 
মরাগোছের। মাঝে মাঝে তাসেও না আঙ্ঞায় -কোথায় যে থাকে টেশ 
পাওয়া যায় না। আব সবাই আসি আমরা, কিন্ত যুগল হই আত্চার প্রাণ 
স্বরূপ, জমে না। 

তাহার পর উপাঁর উপাঁর তন দিন অন্পশ্থিত থাঁকষা একীদিশ 
আসিয়। বলিল, "মা মুখ তুপেছেন রে, এবার খা কত পাঁঠা খাধি।” 

ব্যাপারটা ভাঙয়? বালিল -আর কোনও উপায় না দেখিয়া যুগল মা- 
শীতলার শরণাপগ্ন হইয়াছিল। রোজ সকালে গিয়া ডাবের জল ঢাঁলমা 
আঁসত, ছুটি পাইলেই চিলেকোটার ঘরে গিয়া ধন দিত, শুইবাব সময়ও 
মাকে স্মরণ কাঁরয়া শুইত। 

মা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, ... সুদামের ঠাকুমা জবরে পাঁড়য়াছে। 

যুগল বলিল, “সুদেকে ডেকে এসোছ, সে একঠু ছাড়া পেলেই 
আসবে চলে ।...কিস্তু আসল 'জীনসই পাওয়া গেল না এখন পর্যস্ত।” হঠাৎ 
ফ্যালারামের পানে চাহিয়া বলিল, “হয়েছে৷... ফ্যালা, তোর বাধার তো 
গড়গড়া আছে, তার সট্‌কাটা জোগাড় কর না।" 


ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা ১৭৩ 


আমবা সকলে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে য্‌গলেব মুখেব পানে চাহলাম। 

যুগল বাঁলল, “সুদে আসুক, বলাছ। 

ফ্যালাবাম বালল সট্‌কাব সঙ্গে তামাকণ্ড আনব নাকি যগলো? 
বাব কপকাতা থেকে বেশ খানিকটা ফৌজদাবশ বাপাখানা এনে বেখে 
গেছে। 

য্গল আব ফ্যালাবাম কিছুদিন আগে তাম।ক ধাধযাছে একটু এক 

তামাকটা িগবেট অথার্থ বালতী জিনিস নয /সই খাতাব' বা ভাক্ততে। 
যুগল একটু অন্যমনস্ক ভাবে বাপিল তা আনিস। দোঁখস তোব বাবা 
এসে না আবাব টেব পাষ। 

কথাবাতারব মধ্যে সদাম আঁসধা পঁডল। জহবটা [যে যূগণপবই 
কশীর্ত শানযা পিল সে যাবে নি 7তা বঙ্ড কাংবাচ্ছে। 

যুগল খাঁশল টাঁসবাব জান্য তো ভব কবান নি মা শেতলা, 
আমাদের কাজ ভাঁসিল হযে গেপিই আবাব চাঙা কবে দেবেন। সব গুবই 
হাত 7৩1৮ আব এমান ।ক শুনতেন নেহা 'দেখলন এবা ভাবত- 
উদ্ধার আন। করেছে পটো দিন কীৎ কবে দিপেন বুডশাক। এখন 
আসল বাজ যাতে আজই বারে হযে যাখ হাব বাবস্থা কবঝাত হবে বো 
মানমষ িাছিমা কম বাডানব দবব।ব কি” আঁম মঙপব গাউাবাছ 

আমব। সকাল |খাঁবষা বাসিলাম মদ্গপাক। সে বিশদ আব আমাদের 
কাছ ঙাহাৰ মঙ্লবাঁট বুঝাইযা দিল | 

সব শুনা সংদাম বাঁলল কিন্তু স্পপ্নঠা্ড যাঁদ মাকে দি বাঁপিষে 
দাত পাব৩। বশ ভাজঙ্গামা আব যাঁদই বো” ধকাম টেব পাষ বুড়া 
7তা 

যুগল আপি হইউসা একটু বিবাঞ্ডিব সা তই বালিশ মা বশীছি তাই 
কব নোপ যাবে মক্জা পোষ বুঙী। তোবা জেতে বণ্দশী ঠাকুবদেবতাব কথা 
বুঁঝস না। একটা আবদার কখলাম শুনলেন সব কাজ উুঁদেব ঘাড চাপান 
ক নম । 


সেই দন প্রা বাত নটাব সমঘ আহাব কাঁবধা আমি ষগল আব 
ফালাবাম শগতলাতলাষ যাত্রা দাঁখবার নাম কবিযা সংদামব বাঁডত আস্জে 


আস্তে গিয়া উপাস্থিত হইলাম। গোবরার ভূতের ভয় বোঁশ, মুকুন্দর বাপ 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, তাহারা আসতে পারিল না। 

ফ্যালারাম আহার বাপের গড়গড়ার নলটা লইয়া আঁসিয়াছে। তামাক 
জোগাড় কারিতে পাঁরয়া ওঁঠে নাই। 

যুগল একটা সংকেত করিতেই সুদাম বাহির হইয়া আসল। যুগল 
প্রন কারল, “ক রকম 2" 

সৃদাম বাঁলল, “ীনঝুম হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে এক-আধবার 
কাত্রাচ্ছে। তবে সন্ধযের চেয়ে ভালোই।” 

সূদামের বাঁড়টা একটু একটেরেয়। একেবারে কাছে কোন ঘর নাই। 
আগাছার মধ্য দিয়া আমরা ঘরের পিছনে চলিয়া গেলাম। পাঁঠা-অভিযানের 
পথে যে সাপ-খোপেরও সাক্ষাৎকার হইতে পারে সোঁদকে খেয়াল নাই। 

যুগল ফিস ফিস কাঁরয়া প্রশ্ন কারল, 'কোন্খানটা শুস তোরা, 
দেখা ।” 

ছেশ্চা-বেড়ার ঘর, অনেক উদ্ছুতে মাঝখানে একা জানালা । সমদাম 
আন্দাজে তাহাদের 'বিছ্থানার জায়গাটা বাংলাইয়া 'দল। 

যুগল বলিল, “এবার তুই যা ভেতরে। আম গাঁলখে "দিচ্ছি নলটা, 
তারপর আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে তোর ঠাকুমার মাথার [ঠিক নিচে, বাঁলসের 
তলায় মুখটা ঢুঁকয়ে রেখে দিবি। তারপর সব ঠিক হ'লে দুটো টোকা 
মারবি।... যা যা বলে দিছলাম সব মনে আছে তো? যা এবার।' 

যুগল প্রয়োজনীয় অস্ব আনিয়াছল। ছে"্চা-বেড়াটা খাব সন্তর্পণে 
একটু ফাঁক করিয়া নলটা গলাইয়া দিল।, 

একটু পরেই দুইটা টোকা পাঁড়ল। 

নলে মূখ লাগাইয়া যুগল চাপা স্বরে ভাকিল, "বুড়ী জর ড়ী 

থাঁময়া আর একটু জোরে ডাকল, “বুড়ী, শদনাছস 2? 

ছেপ্টা-বেড়ার ফাঁক দিয়া একটা গ্যাঙানির শব্দ ভাঁসয়া আঁসল। 
ফ্যালারাম ফিস ফিস করিয়া বাঁলল, “শুনেছে এবার |” 

যুগল বাঁলল, "আম মা-শেতলা। শ্ীরীর িয়ো. " 

ফ্যালারাম চাপা গলায় টাঁপয়া দিল--"শদদন্য করে বল্‌-তাকুরে কথা 


কইছে যে।" 


ষুূগল সটকার মুখে চালান দিল--"ক্ষীরার প্রসবের কথা মনে আছে? 
সেই যে ফাঁকি দিতে চেয়োছলে ...ফাঁক দেবার সুখটা আছে মনে 2..." 

গ্যাঙানিটা বাড়িয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ীর গলার আওয়াজ 
শোনা গেল-জবরের ঘোরে কাঁপা আওয়াজ -"সুদু জেগে আছিস 2" 

সুদাম গভীর খুমের আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল, "কেন ঠা'মা, জল 
থাঁব 2" 

'না ঘুমো: একটা 'বাচ্ছার সপ্ন দেখনু তাই বলছি ।" 

"মরগা; কিসের স্বপ্ন দেখাল 2 স্বপ্ন, না জবরের তারোস 2" 

“না রে, মাশেতলার স্বপ্ন দেখনু।” 

শক বলে?" | 

“ক্শরী ছাগলীর কথা বলাঁছল মা।" 

"বলবে 2 তুই জোড়া-পাঠার মানং করে অত ভোগা দিলি 

একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বুড়া দুই-তিন বার কি যেন একটা 
শোঁবার আওয়াজ কারয়া প্রশ্ন কারল, “আচ্ছা সুদু, তামাকের বাস আসছে 
বোথা থেকে বল দিকিন 2" 

আমরা শুয়ে কাঁটা হইষা গেলাম। যুগল নলটা একবার 1নজের নাকে 
[দয়া আমাদের দুইজনের নাকে ঠেকাইল। সতাই কড়া তামাকের গঞ্ঝ পুরান 
নলটাব ভিতর ফ্যাকং ফ্যাক কাঁরতেছে। ূ 

পুড়ী আরও দুই-ীতনবার এস্ব নিঃশ্বাস টানিয়। বালিশ, "নাও, সাঁতই 
যেণ রে! পাচ্ছিস না তুই সুদ টা 

দারুণ উদ্বেগে নিঃশ্বাস বন্ধ কীরয়া বাঁসষা আছ । 

যা হোক সুদামটার ব্যাধি আছে। খানিকটা টপ কাঁরমা বাঁলণ, 
“না, আমার তো স্বপ্ন নয়, পাবো কন'থে ৮" 

একটু চুপ করিয়া বাঁলল, “মা শেতলার সঙ্গে বোধ হয় হঠকোন্হাতে 
মহাদেবও এসেছে শামা, তিনি আবার মায়ের বর হয় কনা; সেই জন্যে 
তামাকের গন্ধ পাঁচ্ছস। বলে দে হপ্তায় হপ্তায় একটা করে পাশা বাল দিয়ে 
বামুনদের পেসাদ বিলি করব। তারপর ঘুমিয়ে পড়, দু'জনেই চলে 
যাবেখান।... শুনছিস ঠা'মা 2 মিছিমাছ ঠাকুরদেবতাদের মেলা দাঁড় কাঁরুয়ে 
রাথস নি, তানাদের মান্তোর একটা কাজই নয় তো...” 


৯৭৬ বসস্তে 


প্রায় মিনিট পনর-কুঁড় আমরা বুড়ীর এই প্রাতিজ্ঞাটুকুর আশায় 
উৎকর্ণ হইযা বাঁসয়া রাহলাম। তাহার পব গাঁদকে নাক-ডাকার শব্দ আরম্ত 
হইল। 

ফ্যালা বলিল. “আবার চালা যুগলো, তাগাদা দে কিপ্‌্টে বুড়গকে। 
কোনমতে বললে না, দেখাল?" 





'বুড়ী! এই কিপটে বুড়ী'- যে কথাটা বললাম 


বেজায মশা কামড়াইতেছে এবং আরও কিছু যে কামড়াইভে পাবে, 
সে চৈতনাটাও সপন্ট হইয়া উঠিতেছে। মানৃষেব মেজাজই ঠিক থাকে না, 
তো শীতলার' বিরাক্ত ও রাগের মাথা মা-শীতলা বেশ একটু চড়া 
গলায়ই হাঁক 'দলেন- “বুড়শ' এই 'কিপ্‌টে বুডী' যে কথাটা বললাম " 


ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা ১৭৭ 


“গাঁ গাঁ” কারয়া একটা 1বশ্রী আওয়াজের সঙ্গে ব.ড়ী ধড়মাঁড়য়া উঠিয়া 
বাঁসিল। ভাঁকল সুদ! সুদ অ সংদাম 1, আলোটা বাঁড়য়ে !!..." 

শেষ কারবার পুবেইি চীৎকারের উপর আর একটা 'বকটতর 
আওয়াজের সঙ্গে সংদামকে টাঁনয়া একেবারে হুডমীড়য়া নিচে পাঁড়ল।- 
“ওরে বেরো.ঘর থেকে! কি গেকলো হাতে লতার মতন -বালিসের মধ্যে 
মুখ ঢুকিয়ে! কিশাবল করে উঠল! বেরো বেরিয়ে পড় শীগগির! .. 
মা রঙ্ষে করো রক্ষে করো মা যি টা পাতা খে চাইবে 


এর পরের দশ্য আমাদের পাঠশালা । পরের দিন সকাপবেলা। 
গাঠশালার সামনে বাদামঙলঢায় বেশ ভিড় জাঁমযাছে, এক পাশে পু্দাম 
আর সুদামের ঠাকুবমা। সামনের দিকগায় আমাদের গাঁডতমশাই, এক 
হাতে দেও এক হাতে একটা গড়গড়ার ছেড়া নলের খানিকটা । একটু 
বেশিকয়া রাস্থাব এক প্রান্তে উতকাণ্ঠ৩ ভাবে চাহযা দাঁড়াইয়া আছ্েন। 
মাঝখানে ভরত উদ্বাবেধ আমরা কমজন ফালারাম ছড়া । পাঁতম্রশাই 
এবং আরও সকলে যেদিকে উতস,ক দণন্ট নিক্ষেপ করিধ। আছেন সোঁদকে 
াহিলে দেখা যায় একটি বড় মিছিলের মধো, গাংদোলা হইখা হাত পা 
হ১ডিত হঃডিতত এবং আশ্রাব্য গাণাগ।ল দিতে দিতে ফ্যাপারাম আগাইয়া 
আসতেছে 

কত্ত. এই পষন্তিই থাক্‌। 

সেই থেকে পাঁঠা একেবাবেই ছাঁড়মা দিযাছি বাঁলয়া প্রশ্ন) মাঝে 
মাঝে এখনও মাথা চাড়া দিষা ওঠে, ভারত-উদ্ধার কারিতে হইলে পাঠা কি 


খাইতেই ₹হীবেও 


